моя, сделай милость, не приставай, – просил он.
– Ты меня не любишь! – кричала Берта, чье сердце разрывалось от боли.
Крэддок никак не реагировал и продолжал внимательно изучать передовицу.
– Почему ты молчишь? – возмущалась Берта.
– Потому что ты говоришь чепуху.
Крэддок обладал редкостным добродушием, и Бертины вспышки гнева никогда не выводили его из равновесия. Он знал, что женщины порой бывают раздражительны; главное – дать им накричаться вволю, и тогда через некоторое время они успокоятся.
– Женщины – что куры, – говорил он приятелю. – Посади их в загон, огороженный прочной сеткой, чтоб не набедокурили, и не обращай внимания на кудахтанье.
Женитьба не произвела сколь-нибудь значительных перемен в жизни Крэддока. У него всегда были свои привычки, которым он продолжал следовать и после того, как обзавелся семьей. Разумеется, теперь у него появилось больше удобств.
– Что верно, то верно – мужчине нужна жена, чтобы за ним присматривала, – однажды сказал он доктору Рамзи, с которым порой встречался, когда тот обходил пациентов. – Раньше глазом моргнуть не успеешь, а рубашка уже сносилась до дыр, зато сейчас все по-другому. Как только увижу, что рукав обтрепался, – сразу к жене, а уж та все зашьет, и рубашка опять как новенькая.
– У вас, верно, прибавилось работы с хозяйской фермой?
– Благословение богу, доктор, это мне только в радость. Для меня не бывает много работы. В наши дни, если хочешь, чтобы хозяйство давало прибыль, нужно расширять масштабы.
Целыми днями Эдвард был занят – если не на фермах, то где-нибудь в Блэкстебле, Теркенбери или Фаверсли.
– Не люблю праздность, – сказал он. – Правду говорят, лень – мать всех пороков.
Мисс Гловер, к которой он обращался, естественно, полностью согласилась с этим утверждением. После того как Крэддок вышел, оставив ее в компании Берты, мисс Гловер воскликнула:
– Какой чудесный человек ваш муж! Вы не против, что я так говорю?
– Нет, если это доставляет вам удовольствие, – сухо ответила Берта.
– Я со всех сторон слышу о нем только добрые отзывы. Чарльз, разумеется, тоже очень высокого мнения о мистере Крэддоке.
Берта промолчала.
– Вы не представляете, как я радуюсь вашему семейному счастью! – прибавила сестра викария.
– У вас доброе сердце, Фанни, – улыбнулась Берта.
Разговор не клеился, и, просидев пять минут в гнетущей тишине, мисс Гловер стала прощаться. Когда дверь за ней закрылась, Берта села в кресло и задумалась.
Сегодня выдался один из черных дней. Эдди ушел в Блэкстебл и не взял ее с собой.
– Не надо тебе со мной, – сказал он. – Я тороплюсь и пойду быстрым шагом.
– Я тоже могу идти быстрым шагом, – надулась Берта.
– Знаю я твой быстрый шаг. Если тебе так хочется, можешь встретить меня на обратном пути.
– Ты делаешь все, чтобы меня обидеть! Как будто нарочно ищешь повод!
– Будь