т в окно, облокотившись на подоконник, ждет мужа. Сварила борщ без капусты. Капуста была. Но сгнившая. Вера давно обратила внимание на мошек, кружащихся возле шкафа, но почему-то побоялась туда заглянуть. А сегодня появился гнилостный запах. Потому пришлось достать пакет и, сжав нос, вынести его на улицу. Пакет полетел в мусорный бак, а оттуда на волю ринулись сотни мелких мошек, одна из них чуть не угодила Вере в глаз…
Вера сидит в окружении кактусов. Они достались ей от старушки-соседки, что умерла прошлой зимой. Вера пришла на похороны и увидела подоконник в мохнатых колючках. Кактусы родственники хотели выбросить, но Вера забрала их себе.
Муж не идет. И Вера не знает – хорошо это или плохо. Скорее – уже все равно, ждет по привычке. Так она ждала маму в детском доме. До последнего. Приходили какие-то люди, смотрели на нее и даже играли с ней. В каждой женщине она видела маму. Но несостоявшиеся родители уходили и не брали Веру с собой. А однажды все же мама пришла. Ее звали Нина Павловна. Она грустно, жалостливо смотрела на Веру, как собачка с картинок из детдомовской книги. И еще она была большая, мягкая и часто обнимала ее. Она сказала воспитателям, что они – попробуют. Вера тогда не поняла, что они хотели попробовать, но ее взяли в семью.
Нину Павловну Вера сразу начала называть мамой Ниной, а ее мужа боялась – и папой не называла. Он был странный, часто сердился и говорил: «Зря мы это все задумали».
С мамой Ниной весело было играть во врача. Вера надевала сшитый из белоснежной ткани халатик, открывала купленный специально для нее чемоданчик доктора – и начиналось… Грузная мама Нина ложилась на кровать и клала на лоб мокрый платок, она жаловалась на температуру и кашель. И Вера пыталась ей помочь. Она помнила, врачи часто бывают с очками. И однажды взяла очки мужа Нины Павловны.
– Какое ты чудо, Верочка! – воскликнула та, увидев строгого врача в очках.
Очки случайно слетели с носа и разбились. Мама Нина ничуть не расстроилась, а вот ее муж был в бешенстве.
Вера сидела в детской и до нее доносились голоса:
– Я не готов быть отцом, как ты не понимаешь!
– А я хочу быть матерью!
– Вот и живи с ней одна!
– Одной мне ее не дадут, нужна семья.
Потом была тишина. И всхлипы мамы Нины: «Валерочка, не оставляй меня, я сделаю как ты захочешь».
Уже снова в детском доме Нина Павловна плакала и говорила Вере, что хотела бы жить с ней, что считает ее своей дочкой, но «папочка», ее муж, против, он пока не готов. Она говорила еще много чего, но Вера не слушала, просто плакала и зарывалась в волосы мамы Нины, будто хотела в них запутаться и остаться с ней навсегда. Нина Павловна еще приходила. Пару раз. Принесла апельсины и игрушки, а еще – золотую цепочку с кулончиком. И сказала: «Он приносит счастье, когда-нибудь ты подаришь его своей дочке – и она тоже будет счастливой». Больше она не приходила.
Когда Вера вышла из детского дома, ей дали вот эту квартиру на первом этаже сталинки. И сейчас она сидит тут, возле окна – и ждет мужа. А на груди висит цепочка с кулончиком. Кулончик в виде ангелочка с крыльями. Выражения лица не разобрать. Но есть в его фигуре что-то одухотворенное: хрупкие плечики, маленькие ножки и золотые крылышки.
Вера смотрит на него и думает, что когда-то он принесет ей счастье.
Как только Вера устроилась на работу в детский сад уборщицей, решила найти мать. Нашла. Ее тоже звали Нина. Только она была худая и с перегаром, говорила хриплым голосом и без конца курила.
Жила она в бараке в отдаленном районе города. Мать все повторяла: «Это я не по своей воле, солнце, это я не по своей воле»… Еще рассказала душещипательную историю – как родила в пятнадцать непонятно от кого. И это было вранье, ведь матери было уже много лет, она была старая. Потом Нина поинтересовалась, не будет ли Вера платить ей алименты, ведь матери надо помогать на старости лет. Вера молчала. И та попросила ее хорошенько подумать, а еще попросила у дочери двести рублей на хлеб. Вера дала. А потом пошла домой и рыдала полночи.
Еще будучи в детском доме, Вера переписывалась с заключенными. А какая разница – детский дом или тюрьма?
В большинстве своем все «ухажеры» были примитивные. И только Валька писал хорошо.
Он называл ее маленькой. До него всегда и везде она чувствовала себя чужой и ненужной, а вот когда стала получать от него письма, ей показалось, что не зря подарила Нина Павловна ей ангелочка на цепочке. Письма были пронзительно нежными. Вера вскрывала конверт и, читая, не могла понять – как мог такой человек оказаться в тюрьме.
Он писал, что ни в чем не виноват, и она верила каждому слову. Осужден он был за убийство.
После встречи с матерью Вера поехала к Вале на зону, выходить замуж. На первую свою зарплату купила простенькое белое платье и фату. До этого видела его только на фотографии. В жизни он был достаточно груб и не называл ее маленькой, а только Веркой.
Он сказал, что для быстрого освобождения надо, чтобы у них родился ребенок.