ни смешно, но спиральная резьба на крышке банки и часовая стрелка на моих часах намекают на сходство процессов. Вихры на голове моего внука повторяют математические принципы строения галактик. Маленькие прядки волос позволяют нежно ласкать их. Это крошечная галактика, с которой я могу справиться, и это точно такое же чудо мироздания. Одно позволяет мне приблизиться к другому, не испытывая слишком сильного ужаса перед неизвестностью, перед безграничными тайнами бесконечного пространства и вечности. Чудо и таинство нам растолковывают еще в детском саду:
Ни ты, ни я – никто из нас не знает,
Как семена из почвы прорастают!
Ну, сейчас агрономы могли бы рассказать нам многое о том, как «они прорастают», но мы сумеем заставить их замолчать, задав вопрос: а как возникли эти сельскохозяйственные культуры? Почему они возникли? Здесь заканчивается наука и начинается метафизика. Здесь раскрывается религия.
Но у нас есть драгоценный ключ, который, даже если он и получен случайно, может помочь нам понять новый способ объединения всего этого в гармоничный континуум, а не набор не связанных друг с другом и конфликтующих противоположностей. Ключ, который предлагает нам астрология, это тот язык, на котором говорит сама жизнь: символический язык архетипических процессов. Астрология обучает грамматике этого языка; она учит тому, что все существительные скрывают в себе глаголы. Они замораживают или нарезают на ломтики действие и бытие с помощью простого устройства – давая им имя. Называя явления жизни – а это было одной из главных задач Адама и Евы, – мы приобретаем над ними контроль. Существительное (номен) по определению является названием, именем. За этой тайной скрывается причина того благоговения, которое мы испытываем (возможно, непреднамеренно), говоря следующие слова молитвы: «Да святится имя Твое». Это же благоговение побуждает евреев оставлять пропуск вместо гласной в слове Б-г, потому что имя Бога непроизносимо. Поэтому даже наше обозначение высочайшего и глубочайшего процесса творчества применимо только для того, что Юнг называл imago Dei – концепцией или образом Бога. Лично для меня астрология описывает следующее дао: «что находится внутри как».
В мире существуют языки, в которых нет существительных. То, что мы назвали бы «морковкой», на таком языке будет «морковея», «дом» превратится в «домея». В таких примитивных языках сохраняется идея того, что за морковкой или домом стоит движение энергии; божественное активно маскируется, «морковея» или «домея», что является всего лишь временными и, возможно, шутливыми свойствами танцующего или ужасающего мира. В каком-то смысле «умирая» звучит для меня лучше, чем «смерть». В деепричастии «умирая» присутствует что-то активное.
Слова, то есть линейное мышление, исключают саму вероятность описания непрерывного потока жизни – вот какую шутку сыграл с нами покровитель коммуникации, великий трикстер Меркурий! Единственным исключением является