последние летние дни или нет.
– И что вы предлагаете? Групповую психотерапию для летних дней?
– Не совсем так… Я предлагаю им лето…
– Лето?
– Да… как насчет того, чтобы пристроить к вашей гостинице лето?
– Лето?
– Ну да, лето, с июнем, июлем, августом, одуванчиками, васильками, первыми, еще не зрелыми вишнями, первой черешней, первыми грозами, нестерпимой жарой, бегущими по небу облаками… Чтобы каждый мог снова прожить нужные моменты, что-то исправить, что-то успеть…
– И вы…
– …и мы предлагаем вам уникальную услугу – восстановление лета по последнему дню! Дорого, с гарантией!
– Ну что же… – я нехотя покосился на незваного гостя, – давайте… попробуем…
– …вы уверены, что это именно то, что им нужно? – я недоверчиво посмотрел на гостя, уже успевшего стать едва ли не хозяином.
– А что, разве нет? – он вызывающе посмотрел на меня, – вы посмотрите, что теперь творится в на… вашей гостинице, от посетителей просто нет отбоя, к вам записываются на месяцы… да что на месяцы, на годы вперед, а я только и успеваю пристраивать лета!
– Лета… вот именно, лета… только… как вы думаете, летние дни стали от этого счастливы?
– Вы думаете… – он посмотрел на последний день, который вышел из своего лета, в отчаянии хлопнув дверью, бормоча – все не то, не то, не то, – и снова ринулся за дверь, пытаясь все исправить.
– Да, я думаю, – многозначительно начал я.
– …что им не хватает счастья?
– Да, я думаю именно так.
– Что же, вы подкинули мне просто замечательную идею!
– И… и о чем же вы говорите?
– …что же, я думаю, мы найдем местечко, чтобы построить еще больше комнат со счастьем…
– А, да, конечно, – кивнул я, – без меня, пожалуйста.
– Простите?
– …без меня. Всего вам хорошего.
– Постойте… куда вы? Что вы?
Я не ответил, выходя в закат последнего дня лета, мне еще нужно было найти крошечную гостиницу, подойдет даже маленький домик, где можно отдыхать на веранде в последний день лета…
– …как… как вы это делаете? – он недоуменно посмотрел на меня.
– Что делаю?
– Почему… почему они все толпами идут к вам?
– Да… я как-то сам не знаю… – ответил я и тут же задумался, что надо бы получше следить за домиком, а то вчера утром увидел пуки соломы возле стен, как бы чего не вышло…
Прощание Таймбурга
…я не узнал его сначала, и потом тоже не узнал – еще бы, сколько веков прошло, он бы и сам себя не узнал, если бы увидел, древний город Таймбург, который сейчас сидел в маленьком кафе на моей окраине и пил кофе. Это было поистине удивительное зрелище – город, который я не видел без малого две тысячи лет, теперь сидел в кафе на моей окраине и пил кофе. Какой-то отстраненный, отрешенный, – я помнил его совсем не таким, – ярким, яростным, атакующим мои крепостные стены, готовым биться