Анатолий Смирнов

Рождение мелодии. О литературе


Скачать книгу

злой, настигающий топот

      Всё мне слышится, словно в бреду.

      Но автор не останавливается на этой античной трагедийности, мысль его идет дальше и глубже:

      Но однажды я вспомню про клюкву,

      Про любовь твою в сером краю

      И пошлю вам чудесную куклу,

      Как последнюю сказку свою.

      Чтобы девочка, куклу качая,

      Никогда не сидела одна.

      – Мама, мамочка! Кукла какая!

      И мигает, и плачет она.

      Это будущее воспоминание придёт от небесного мира и потому главное в нем – не оставленная женщина, не земная любовь-нежность, но безвинный и страдающий ребенок, потому и в подарок мыслятся не серьги, не брошь былой любимой, а кукла дитя. Но как жалок этот человеческий подарок, который «и мигает, и плачет», то есть несет грусть, по сравнению с подарком неба – с ангелами, одаряющими девочку только радостью! От античной трагедии судьбы поэт переходит к трагедии нового времени, к непостижимости не воли судьбы, а смысла бытия, и мы понимаем, что не страх перед судьбой гонит героя по миру, а неутолимая жажда по бескрайности Добра и Любви, по той правде-справедливости, которая так удивила западноевропейцев, когда они прочитали Толстого и Достоевского, и которая является волевым стержнем русской души и русского духа.

      Второй рассматриваемый автор – Андрей Вознесенский, а рассматриваемое произведение – ставшее популярной песней (в усеченном виде) – его стихотворение «Сага». Давайте посмотрим, по каким смыслам нас ведет мысль автора, по какому миру.

      Ты меня на рассвете разбудишь,

      проводить необутая выйдешь.

      Ты меня никогда не забудешь.

      Ты меня никогда не увидишь.

      Вознесенский, как и Рубцов, заглядывает в будущее и сразу берет тему за рога, впечатывая в сознание читателя двойное «никогда» (сравните лучик надежды у Рубцова: «Может быть, я смогу возвратиться…»). В следующем катрене и дальше в стихотворении это «никогда», эта безнадежность только усиливаются:

      Заслонивши тебя от простуды,

      Я подумаю: «Боже всевышний!

      Я тебя никогда не забуду.

      Я тебя никогда не увижу».

      На первом плане два человека, горожанин и горожанка, по сути душевно одинокие, и Бог здесь возникает не как смысловая религиозная сущность, а как привычная бытовая реплика. Затем привычно дается антураж петербургского мира:

      Эту воду в мурашках запруды,

      это Адмиралтейство и Биржу

      я уже никогда не забуду

      и уже никогда не увижу.

      Поэт абстрагируется от времени года, фактически отстраняется от реального времени, его и героя интересует лишь время своей жизни и время жизни героини. В этом времени всё течет, как вода в Неве, потому и адмиралтейство, и биржа будут даже через месяц, через неделю другими, – хотя бы оттого, что у героя возникнет другое душевное состояние.

      Не мигают, слезятся от ветра

      безнадежные