на высокую подножку ногу в крепком кирзовом сапоге.
Это что – я в такой обуви в автобусе ехал? Из Ленинграда?
– Давай, парень, садись! – упрашивал за спиной водитель «ЗИЛа». – У меня время поджимает!
Я ухватился правой рукой за горизонтальную ручку, которая была намертво вварена в металлическую «торпеду» автомобиля. Подтянулся и сел на короткий двухместный диванчик, обтянутый рваным кожзаменителем.
Водитель сунул мне мокрую тряпку и с грохотом захлопнул дверцу. Обежал вокруг огромного капота, запрыгнул на водительское место.
Завёл рычащий двигатель, посмотрел на меня.
– Напугал ты меня, егерь! Ну, поехали, что ли?
Он воткнул рычаг переключения скоростей. Машина дёрнулась и покатила по дороге, подпрыгивая на кочках.
Я оглянулся и через пыльное заднее стекло увидел в пустом кузове рюкзак, чемодан и ружейный чехол.
Летнее солнце порядком раскалило кабину. Крутя тугую ручку, я опустил боковое стекло. В воздухе закружилась мелкая жёлтая пыль.
Я повертел в руках тряпку, выискивая на ней место почище. Нашёл, и прижал этим местом тряпку к ссадине. Фельдшер, конечно, её промоет и забинтует. Но пока ни к чему, чтобы пыль загрязняла рану.
Водитель пошарил в бардачке. Вытащил оттуда смятую газету.
– Приложи. Газета быстро кровь останавливает.
«Сельская жизнь». Номер от двенадцатого марта 1971-го года. «К севу – полная готовность!» – прочитал я заголовок на первой полосе.
Газета, конечно, не новая. Мятая, в жёлтых пятнах. Но и то, что ей почти двадцать лет – не скажешь.
Я оторвал кусок внутренней полосы и прижал к ссадине. Всё же чище, чем тряпка, которой неизвестно что вытирали.
Водитель достал из кармана спецовки пачку «Примы» и спичечный коробок. Стукнул пачкой о тонкий обод руля, выбил сигарету. Сунул её в зубы и ловко прикурил, отпустив руль. Протянул пачку мне.
– Будешь?
Я машинально взял квадратную картонную коробку. Один угол аккуратно надорван – чтобы сигареты не высыпались в кармане. Стукнул пачкой о ладонь. Одна сигарета наполовину выскочила.
Давно забытые ощущения, а руки помнили.
Я аккуратно покатал овальную сигарету в пальцах, чтобы табачные палки не проткнули тонкую бумагу. Сунул размятую сигарету в рот, чиркнул спичкой, прикурил. Язык защипало от горьких табачных крошек.
Дым смешался с пылью. А водитель только улыбался, подпрыгивая на сиденье.
– Тебя как звать-то, егерь?
«Сергей» – подумал я.
– Андрей, – сам собой опередил меня язык.
Почему Андрей?
– А меня Володей, – улыбнулся водитель и протянул мне руку. Ладонь у него была широкая, не по размеру фигуры, и жёсткая – из-за мозолей и заживающих порезов. Машинное масло въелось в кожу, делая её смуглой. Пальцы пожелтели от табака.
Я пожал руку Володи.
– Значит, егерем к нам? – продолжал расспрашивать водитель. – На лето?
Видимо, мы с ним уже успели начать разговор, пока на дорогу не выскочил