тряпками, травой или соломой. Такой мяч, особенно намокший, отбивал ноги, но приходилось терпеть. Бумажные репродукторы доносили в неповторимых репортажах Вадима Синявского фантастический футбол в исполнении легендарных Боброва, Федотова, Семичастного, Бескова, Хомича и других московских звезд. Но это происходило где-то далеко, в Москве, загадочной Москве, где жил сам Сталин и все вожди. У нас были свои футбольные кумиры, которые штурмовали ворота и забивали неповторимые мячи. Вокруг поля стоял невообразимый свист и крики: «бобры», «сапожники». Звучали незнакомые иностранные слова «бек», «хавбек», «инсайд», «голкипер», «аут», «офсайд», «пенальти», «корнер» и легендарные рассказы о довоенном футболе. Сразу после войны в Б-ске играло несколько команд: «Дом офицеров», «Динамо», «Дормаш», «Спартак», в Бежице – «Дзержинец». В то время все болели в основном за армию, а значит, за «Дом офицеров» и «Динамо», болели за рабочих, а значит, за «Дормаш». Естественно, все лучшие игроки были собраны в этих командах. За «Спартак» болело мало народа, да и то «втихаря». Спартаковцев называли кооператорами, торговцами из-за принадлежности общества к промкооперации. Это было в ту пору непрестижно. Из послевоенного «Спартака» запомнился лишь правый крайний Зубарев. Он был без руки – инвалид войны. Высокий, статный Зубарев не страшился идти на обводку сразу нескольких защитников, вдохновляя всю команду. В «Доме офицеров» выделялся Юрий Елагин. Вел игру тонко и умно: вроде и не бегал особо, и бил не сильно, но много забивал. «Дормаш» был истинно рабочей командой. Футболисты приходили на игру прямо со смены, сбрасывали за воротами «робы», надевали футболки. Никаких тренерских установок, никаких тренировок и сборов. Девиз: «Вышел на поле – играй!» И как играли! С азартом, по-мужски: на поле не падали, не симулировали травмы. Забив мяч, не кувыркались и не прыгали козлами, не крестились и не вздымали руки к небу, не обнимались и не устраивали кучу-малу. Это было не принято. Ведь в футбол для того и играют, чтобы забивать – чего ж тут прыгать? В центре защиты «Дормаша» играл Андреев по кличке Кочерга. Старые болельщики говорили, что он бил дальше и выше всех, но после войны Андреев был уже в возрасте и заметно проигрывал в скорости. Основные же звезды играли за «Динамо». Борис Смирнов – вратарь, высокий, атлетичный блондин. Глядя на его игру, все мальчишки хотели стать вратарями, ему подражали, и даже кепки, стоя в воротах, сдвигали на глаза «как Смирнов». В то время вратари играли в кепках. Михаил Титивкин – неистовый центральный защитник. Тогда еще команды играли по системе «дубль-В» с одним центральным защитником, и Титивкин бесстрашно сражался с пятеркой нападающих противника, не щадя ни своих, ни чужих, если возникала опасность на его штрафной площадке. Центральный нападающий Константин Шипилов бегал, немного сутулясь, и раз за разом таранил, таранил защиту противника. Шипилов выходил на поле с наколенником на левой ноге.
