где образуют геометрические формы над землей.
Как правдоподобно, подумаете вы: а что, может, эти штуки еще и круги на кукурузных полях делают в бескрайних прериях Канзаса? Однако ее рассказ вспомнился мне годами позже, когда я читал книгу «Времена болотного газа» Патрика Хюйге. В ней он пересказывает историю жителя канзасских прерий из 1980-х. Фермер описывал радости работы в поле в ясную ночь на своем навороченном зерноуборочном комбайне. Нравилось ему там, говорил фермер:
– Пока они не появляются.
– …Кто – они?
– Когда огни спускаются, – сказал он. – Вроде их нет, а потом смотришь в окно – вон, идут с тобой вровень. А потом стоит моргнуть, как они тебя облетели и уже на другой стороне.
– НЛО?
…Он не говорил о том, что это было, сказал только, чем эти объекты не являлись: «Не вертолеты, не самолеты, не свет фар, не отражения…»
– И что вы тогда делаете?
– То, что должен – работу свою, – ответил он. – Рано или поздно они взмывают ввысь и исчезают. На нервы действует будь здоров.[12]
Возможно, в тот июльский день в 1995-м у сфер из Канзаса просто был отпуск в Йосемити – как и у нас.
2
Пришествие тарелок
Нет правды сегодня – значит, будут мифы завтра[13].
Сентябрь 2004 года, кафе Bliss, Далстон, Лондон.
Мы с Джоном Ландбергом сидели в нашем любимом заведении, названном в честь эффекта, который здешний бескомпромиссно жирный завтрак оказывал на пищеварительную систему[14]. С Джоном я познакомился в 1998-м, когда присоединился к его команде создателей кругов на полях. Да, эти люди вытаптывают круги на полях – абсолютно все – и занимаются этим с середины 1970-х.[15]
Джон и его коллеги посвящают этому занятию каждое лето с начала 1990-х и по сию пору. Я повстречался с ними, будучи репортером журнала Fortean Times[16], а в итоге присоединился к их команде. За этим занятием я провел несколько лет, но хороший вытаптыватель из меня не вышел. Зато я никогда не уставал работать в полях под ночным небом (когда не было дождя), и меня бесконечно зачаровывало, как адепты кругов на полях, верующие в их мистическое происхождение, готовы идти на любые ухищрения, лишь бы не признавать вещи, чертовски очевидные для всех, кто не вовлечен в это явление духовно, эмоционально или финансово.
Впрочем, в тот день мы говорили не об этом. Джон снимал фильмы – и как раз закончил короткометражную документалку об исследователе кругов на полях, который нарвался на проблемы с государством. Одетый в свой обычный наряд: дутая куртка болотного цвета, толстовка с лого Aphex Twin, наушники от iPod, – Джон скользнул за стол и уселся напротив меня. Высокий и крепко сбитый, под стать нордической фамилии, еще и коротко стриженный, Джон выглядел бы грозно, если бы не постоянная улыбка на лице. После того как он сделал заказ – вегетарианский завтрак, –