найти смысл жизни? Насмешка? Нет, просто факт. Еще один довод в пользу нашей односторонней переписки: все-таки и я дохожу в ней до чего-то толкового своим умом.
Иной раз, когда ты вдруг оглядываешься на жизнь, взлетаешь над ней, как птица, она вдруг становится такой странной, чудной, похожей на сон. Мне недавно приснился один, один и тот же три раза подряд. Теперь я читаю на ночь, смотрю фильмы, делаю что-нибудь, отстрачиваю время сна… Ты меня поймешь.
Мне снилось: я сажусь в большой, общий кар, где много людей, и вначале все идет хорошо. Он едет, куда мне нужно. Пассажиры заходят и выходят, а я сижу и жду своей остановки. Но потом, когда я проделываю уже полпути, вдруг оказывается, что вернуться домой невозможно. Зачем мне надо обратно? Не знаю. Дурной сон, да и только. «Как? – спрашиваю я всех вокруг. – Что сложного в моей просьбе?». Я пробиваюсь сквозь толпу, иду к двери и вдруг понимаю, что забыла, куда хотела попасть. Такой вот сон.
Как прекрасна жизнь! Как она хороша! Что ж, если таково твое решение, будем любить ее во всех проявлениях: в горе и радости, в удаче и невзгодах, при встрече и в разлуке, в одиночестве и в печали. Но разве обязательно должно быть так, чтобы ПРОШЛОЕ НЕИЗМЕННО УМИРАЛО В БУДУЩЕМ? А будущее, как песок, рассыпалось у тебя под руками?
А если они оба хотят жить?!. Жить достойно?!.
И пусть сегодня, не будучи рядом, ты говоришь мне «НЕТ» на мое «ДА»,
И все же…
Жизнь течет дальше, и нам невозможно разойтись под иными небесами.
Всего тебе самого хорошего.
С нетерпением жду ответа.
До свидания.
Целую.
Liza.
ПИСЬМО ВОСЬМОЕ. ….
Здравствуй, дорогой мой друг (хотя ты и не обязан вовсе быть моим другом). Я решила написать тебе это письмо, так и не дождавшись ответа. Надо ловить хороший настрой, а то будет поздно: муза уйдет, и художник останется с носом, как гласит шутка. Вчера я посмотрела интересный фильм. Своеобразный, так вернее я назвала бы его. Он относится к тем фильмам, о которых хочется думать после просмотра, но которые лучше не смотреть второй раз – пропадает вся прелесть.
Мне понравилась в нем одна фраза, произнесенная главным героем: «Казалось мне, что Бог меня хоронит, а Он меня хранил…»
Вот так и с нами. Кто знает, быть может, кто-нибудь лет через пятьдесят прочтет наши с тобой письма и тоже вынесет из них что-нибудь полезное для себя. Мы с тобой, похоже, договорились до точки, или близки к ней.
Моя бабушка говорила, что жалость – нехорошее чувство. Она унижает всех – и несчастного, и спасителя. Это верно.
ДЛЯ ХОРОШЕГО ПОСТУПКА НУЖЕН МОТИВ ПОСИЛЬНЕЕ, ЧЕМ ПРОСТО ЖАЛОСТЬ.
Может быть, со-чувствие?
«Мы стали чужими, – говорим мы друг другу при расставании. – А между тем хотелось бы, чтобы мы были близкими».
ДА ЧУЖИЕ ЛИ МЫ, РАЗ НАМ ХОТЕЛОСЬ?..
Или хотелось ли нам?..
Приходится заново учиться слушать друг друга, при каждом разговоре начиная с нуля. Лично мне эта наука дается нелегко, но это не самооправдание. Пускай и похоже на него. Это