из дома, как ты, и изучу всё на свете, но ещё не сейчас.
Эюн рассмеялась.
– Аэродинамика – это когда ветер обдувает предмет, как будто его нет. – На тыльную сторону её ладони приземлилась божья коровка, и тетя подняла руку повыше. – Видишь, какое округлое и гладкое у неё тело? Вот это аэродинамика.
– Так он делает самолёты?
– Что-то вроде того.
Она отвела глаза, и я ткнула её в спину:
– Он что, урод, или что-то такое?
– Он красивый! Волосы на концах завиваются, и они такие длинные, что доходят до воротника, и, когда он поворачивает голову…
– Ты говорила ему о своих чувствах?
Эюн потрясла головой:
– Он первым должен мне признаться.
Я нахмурилась:
– А если он ждёт, пока первой признаешься ты?
– Это глупо. Он должен понимать, он же умный. Сообразит.
– Мм.
– Кто и что сообразит? – спросила мама за нашими спинами.
Я открыла было рот, но захлопнула с чмоканьем голодной рыбы.
– А, не важно. – Глядя на меня, Эюн подняла бровь, а затем встала, чтобы уйти в дом.
Я поднялась, чтобы пойти за ней, но мама поймала меня за кисть руки:
– Идём, поможешь мне принести морковь.
Подходящей причины увильнуть у меня не было, так что я пошла за матерью во двор, где стоял сарай, выстроенный из монолитных окрестных булыжников, глины и соломы, – он служил нам холодильником.
В прежней своей жизни эта дверь, похоже, вела в какую-то комнату. Под расщеплёнными досками проглядывали проблески голубой краски. Стены сарая для лучшей изоляции были присыпаны метровым слоем земли. Мама использовала лопату, чтобы открыть дверь, и открыла её ровно настолько, чтобы мы с ней могли просочиться внутрь.
Первый вздох в сарае всегда заставал меня врасплох: запахи мазаного пола, картошки, риса, чеснока, соли и пряностей сливались в едином аппетитном землистом аромате, от которого у меня каждый раз текли слюнки. По коже пробежали мурашки.
– Расскажи мне об этом мужчине.
– Он… Стоп, о каком мужчине?
– О друге моей младшей сестры.
Я принялась играть с прядкой волос:
– Нет никакого мужчины…
Мать прищурилась. Будь в сарае достаточно светло, она, наверное, выглядела бы грозно. Но голос её был той мелодией, под которую я росла, и он ни за что не мог бы меня напугать.
– Нет тут никакого мужчины, – повторила я. – Честно. – Чистая правда, потому что папа ушёл развешивать по деревне фонарики для Лунного фестиваля. – А Эюн… Если бы у неё завёлся друг, хотя я не говорю, что он завёлся, но, если бы да, я бы не стала тебе о нём рассказывать. И если бы не завёлся, тоже не стала бы, потому что тогда ты переживала бы, что ей уже двадцать пять, а мужа у неё нет.
– Я и так переживаю.
Мама закопалась в ящик с песком, в котором была погребена морковь. На запястье у неё был шрам в виде четырёххвостой молнии.
– Ты слишком маленькая и не понимаешь, но в мире есть определённый порядок. То,