«членовозе», и не один раз. И всё остальное Политбюро. Косыгина, Гречко, Суслова и т. д. Ехали просто на работу.
Стоишь себе с сзади троллейбуса № 2, смотришь, вдруг «членовоз», а в нём мужик в шляпе за рулём. Приглядишься, а это Брежнев. Не вру.
А ещё помню, но это уже было гораздо позже, я тогда из армии вернулся, как во всей Москве и в Московской области пропал цемент в мешках.
Мы тогда фундамент делали на даче, под Можайском. Купили щитовой домик шесть на шесть, и я его строил.
Пришёл из армии полон сил. Выкопал фундамент, сделал опалубку, укрепил низ траншеи фундамента песком и камнями, и осталось залить бетоном. А его нигде нет.
Куда вдруг делся? Нигде нет. Во всех магазинах пропал сразу и в одночасье.
Оказывается, в тот момент заливали будущий Парк Победы, и весь цемент шёл туда.
Вот теперь уже и не поверишь, что этот весь комплекс, с его фонтанами, памятниками, где народ на праздники ходит пьяный, заливали бетоном, а я в то самое время не мог купить цемент, чтобы залить фундамент будущего домика.
Кстати, до сих пор фундамент стоит и нигде не треснул.
Времена были…
Так вот, насчёт велосипеда.
Было мне лет пятнадцать. И я очень хотел купить себе велосипед.
Но их не было в продаже, это сейчас на каждом углу продаются, а тогда – велосипеды есть, а в продаже их нет.
Хотел я купить велосипед «Спутник», может, кто помнит такие? Полуспортивный, полугоночный. Внешне выглядел как гоночный, но был тяжелее и колёса были обычные.
Стоил он, уже точно не помню, рублей сто. Огромные деньги по тем временам.
Где народ покупал эти велосипеды, до сих пор не понимаю.
Я тогда всю Москву не по одному разу объехал. Спортивный на Кутузовском, в Кунцево, на Пресне, ГУМ, ЦУМ, Детский мир на Лубянке, Военторг. Куда меня только не заносило.
Маршрут выходного дня: автобусом, троллейбусом, в метро. Нигде нет. На следующий день по новой. Опять нигде нет.
Уже отчаялся. Нет – и всё.
И вот однажды занесло меня на «Ждановскую».
Чтобы понять, что это для меня значило тогда, это примерно как сейчас попасть в другой, совершенно незнакомый, город. Без телефона, без Интернета.
И не забывайте, что тогда получить «по морде» от местных пацанов было на счёт «раз».
«Ты откуда?»
«Я оттуда…» – и уже кулак приземляется под твоим глазом.
А ещё я и с деньгами. Риск был, но велосипед я очень хотел.
Были районы в Москве или отдельные улицы, куда, без прикрас, было заходить «с риском для жизни».
Например, улица Рабочая на Таганке, это была легенда, я там ни разу и не появлялся. Или Филёвская пойма. Сетунь.
Москва не была такой, как её показывали в тогдашнем кино. Это был весьма криминальный оазис. Вспомните Марьину Рощу. Вспомните Арбат.
Утром учёба в ПТУ, а вечером портвейн, карты, драки, милиция. И чем более «гегемонский район», тем больше вероятность «огрести по полной».
Да что далеко ходить. Я жил в коммуналке на Кутузовском. Элитный район.
Витя – Москва – уголовная кличка соседа, жена – проститутка (в те-то времена!), «работала» у ресторана