align="center">
Вымерли
Как и везде в Союзе, в конце 80-х на нашей улице пацаны активно «качались».
Обычно собирались у меня или у Дяди Бэ. Почти в каждом дворе имелся турник. У многих дома в гаражах или сараях пылились гири и гантели. По одиночке тягать железо было скучно. В компании намного веселее и азартнее.
Схемы тренировок находили где угодно. В основном читали прекрасный журнал «Спортивная жизнь России».
Активный кач начался в апреле. К концу лета мы стали заметно сильнее. Пацаны с других улиц старались нас не задевать.
В то уже не совсем спокойное время в нашем городке жизнь еще текла медленно и без потрясений. Школяры средних классов носили красные галстуки. «Началку» осенью принимали в октябрята. Народ постарше с видимой неохотой шел в комсомол. Каждое лето горожане проводили на дачных участках и бахчах. В любой организации штатному персоналу выделялись картофельные наделы. До сих пор помню, как после работы мотыгой на руках появлялись жесткие мозоли. Их не могли прокусить комары или крупные муравьи.
Любая российская глубинка богата Кулибиными. В нашей округе таких было несколько. У одного из них имелся старый мотоцикл «Ирбит». Мой батя любил подобные древние механизмы и втихаря от мамани купил сей артефакт.
Мы узнали о сделке века весьма эффектным образом.
Пацаны собрались у меня во дворе для очередной тренировки. По плану в тот день мы должны были качать плечи. Для этого идеально подходили гири. Собрали несколько пар весом в 8, 16, 24 и 32 килограмма.
Закончив разминку, атлеты разобрали снаряды и взялись за дело.
После первого подхода силачи присели отдохнуть.
Внезапно где-то вдалеке возник странный гул. Больше всего он походил на рев сбитого самолета. Сперва мы не придали этому значения: мало ли что там может ехать или лететь со стороны речки. Оттуда часто доносились разные необычные звуки…
Но гул нарастал. Теперь он был похож на шум ракеты. Мы выполнили второй подход упражнений и стали обсуждать, чем это могло быть.
Непонятный рев становился все ближе. Мать вышла из летней кухни и спросила:
– Что это тарахтит?
Мы терялись в догадках. Судя по всему, загадочный механизм ехал в нашу сторону и был уже близко.
Когда грохот стал совсем невыносимым, ко двору подкатил батя – на каком-то чудном агрегате. Мы быстро открыли ворота и отошли от греха подальше. Мать осторожно выглядывала из кухни.
Батя въехал во двор в облаке дыма, словно римский триумфатор. Адская колесница была помещена под навес недалеко от места наших тренировок.
– Молодцы, кишкодуи! – отец похвалил нас за гиревой спорт. Он сам смолоду любил такой досуг. – Про турник не забывайте.
Мать подошла к необычному мотоциклу.
– Это что за танк?
Батя горделиво протер эмблему на баке.
– Тю! Скажешь тоже. Деревня! Это «Ирбит». 1961 года выпуска. Ровесник полета человека в космос.
– Ну и на хрена ты