преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги… и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения» (В. Катаев «Трава забвения»). У меня вид чистого листа вызывает, наоборот – вдохновение. Беда в другом: некогда «писать каждый день, регулярно». На объект или в контору надо!
Но, как выявлено с годами (а мне двадцать три!): ни к какому делу не лежит душа. Не подходит мне что-то изготавливать, ремонтировать, регулировать, строить… Я готовлю себя для поприща, которому отдам жизнь. Я – электронная машина, введена программа, в какой-то момент пойдёт выдача. Цель моя – писательский труд. Но, увы, на данный момент в роли отвергнутого Мартина Идена. Обманываю себя и родных, будто хочу денег и славы, но понимаю: работаю не ради денег. Да и глупая слава – не моё.
На объекте думаю о сюжетах: намедни с перекрытий могла рухнуть. В нарядах путаница (работяги – с жалобой). От управляющего выговор: «Вам как молодому специалисту открыты пути для роста!» Ох, надоело!
Можно было предугадать; точные науки – в муке, а стихи к праздникам с праздником в душе. Находясь в декрете, родила оду про стройотряд… А недавно цикл новелл о новых домах, в которые идёт массовый въезд народа. Но дошла до романа… Он не о стройке, а о перестройке, которой хотим оба: я и мой главный персонаж. Название: «Ной – сын Ноя».
Идея такая. Молодой человек должен строить мир по своему разумению. В былые года именно молодые командовали целыми армиями, руководили стройками века. В наше время молодёжь – дети, у которых нет трудных дел, их нам не доверяют. Да, мы и сами не рвёмся. Этот ковчег – дряхлый. Отцам пора отойти от руля; молодые, которым дорога, найдут верные ходы и новые пути. Многое хотелось бы перестроить для блага народа. Но отцы упрямы. Не хотят рисковать («дети неопытные»). Будто опыт добавляет ума! Мой герой, молодой Ной, готов преобразовать ковчег. 1973 год.
Письмо
Здравствуй, Володя! У меня всё нормально. Конечно, жаль – нет рядом Татки. Если можно, описывай мне встречи с ней. Родители объявили бойкот. Но у Татки теперь мой адрес, и она написала «тайком от бабушки и дедушки». Володя, пойми меня, я не могу терять Татку. Уехать бы с ней куда-нибудь, где нас никто не найдёт (кроме тебя). Я надеюсь, вы вдвоём приедете ко мне ненадолго. Тут воздух и много снега! Бери лыжи. И мои (у родителей на антресолях). Кошмара, будто не было. Рада нелёгким мотаниям по району, минимуму элементарных удобств! Недавно на станции из вагона выпрыгнул «ты» (нейлоновое пальто, каракулевая кепка). Кинулась к «тебе», но вовремя остановилась. В Сверединск – и не думаю! Твоя Л… 7 декабря. 1977 год.
Отрывок из неопубликованного романа Л. Конюшей
«Письма из-за Чёрного Холма»
Дорогой друг Либерий! Я вновь был вызван на Верхний Холм к Викторию. Сижу у его сандалий, расшитых золотом, и удивляюсь: это второе предупреждение! А когда – первое? Ещё одно и – конец: буду отправлен за Чёрный Холм. Я говорю ему: народ умрёт от нехватки главного компонента. Мы – главный компонент. Ты можешь далеко отправить нас, но кто будет в Долине?! Он не ответил,