«№ 35 жел.[езно] дор. [ожная] будка № 229 д.[еревня] Пешикен.
…По полученным от Штаба дивизии сведениям, неприятель очистил г. Сталлюпенен, оставив лишь слабое сторожевое охранение. Приказано перейти в энергичное наступление для занятия города Сталлюпенена»[125] и произвести разведку, чтобы не попасть в возможно подготовленную немцами засаду. Но немецкие части покинули город, да и сам «г. Сталлупенен …оказался совершенно оставленный жителями. На ночлег полк разместился квартиро-биваком на западной окраине города»[126]. Для сохранения скрытности расположения полка было приказано костров не разводить[127]. Люди легли спать в полной темноте, не имея возможности согреться.
Битва под Сталупененом показала недостаточно налаженную работу медицинско-санитарной службы армии. Капитан А. А. Успенский вспоминал, что «врачебная помощь в первом нашем бою оказалась очень слабой; перевязочные пункты были далеко, санитаров с носилками для переноски раненых совершенно не было видно»[128]. Многие раненые умирали прямо на поле битвы. Те, которые могли двигаться, сами выбирались на дорогу, ожидая, что там им будет оказана помощь[129].
Тем не менее командиры полков делали всё что могли, чтобы организовать эвакуацию раненых в тыл. Перед битвой под Сталупененом командир Юрьевского полка В. А. Желтышев отдал следующий приказ:
«Старшему врачу 98 полка. 1914.
4 августа 10 час. 10 мин. д[ня].
№ 21. у сел.[ьской] дороги к версте к западу от ст. Эйдкунен.
Передвиньте передовой перевязочный пункт в Абтейнен[130], т. к. в западной окраине Эйдкунена будет дивизионный лазарет»[131].
Отсутствие налаженной медицинско-санитарной службы наблюдалось и в прифронтовых лазаретах. Эти службы просто не справлялись с огромным потоком раненых. Был случай, когда раненый солдат самостоятельно добирался до лазарета в течение нескольких дней[132].
В уже упоминавшемся письме от 3/17 августа 1914 года из Сувалок за подписью «Любящая дочь твоя Надя Бобина» его автор написал, что «раненых привозят после каждого боя возами»[133]. И часто их положение было ужасным. «Слов не хватает рассказать, какое тяжёлое впечатление оставило посещение Волочиска»[134], – писал очевидец 25 августа/7 сентября 1914 года в письме из Волочиска в Одессу. – Вокзал и его полуразрушенные окрестности буквально заваливаются стонущими ранеными, доставляемыми на обыкновенных телегах по убийственной дороге. Один из подводчиков при мне выражал своё неудовольствие: “От-то, вёз его, вёз, а вин…” и показывает на телегу, где в соломе лежал вытянувшийся с раскрытым ртом и выражением нечеловеческой муки на лице труп. … Раненых тысячи. …Трясут их по отчаянным дорогам в “дробычанках”, мокнут они под дождём, стонут в грязи под заборами…»[135].
О судьбах же тех, кому повезло не умереть