больно?
– Нет. Просто… мне не нравится, как она выглядит.
– И что? – изумился Теодор.
Уинифред вспыхнула и выдернула руку.
– Ничего. Не хочу, чтобы ты на нее смотрел. Не хочу, чтобы ты к ней прикасался.
Юноша снова протянул к ней руку, но Уинифред спрятала свою.
– Почему? – спросил он. – Пожалуйста, не злись. Я правда не понимаю.
Уинифред скривилась от острой досады на саму себя. Глупо переживать из-за такой мелочи.
– Я всегда была красивой, – выдавила она.
Теодор пальцем стер слезинку с ее щеки.
– Не важно, насколько дрянной я человек, у меня имелось по крайней мере одно достоинство – красота. А теперь…
Она взмахнула изуродованной рукой, и Теодор поймал ее.
– Теперь я лишилась и этого. Это ведь уродство, иначе не назовешь.
– Не понимаю. Ты ведь все еще красива.
– Не безупречно красива. Людям ведь зачастую достаточно одного такого маленького изъяна, чтобы испытать отвращение.
– Неужели для тебя красота – в безупречности? – с недоумением спросил Дарлинг.
На мгновение Уинифред задумалась. Бывало, ей самой нравились неидеальные вещи, неидеальные люди. Даже у Теодора были изъяны.
– Не всегда, – наконец призналась она. – Просто мне предстоит привыкнуть к тому, что я тоже теперь небезупречна.
Зажмурившись, Дарлинг нежно поцеловал ее перебитые пальцы.
– Невозможно не любить то, что является частью любимого человека, – сказал он. – Может, сейчас тебе в это сложно поверить, но я люблю твои руки, даже если сама ты их ненавидишь.
Уинифред рассмеялась сквозь слезы и наклонилась вперед, чтобы поцеловать Теодора. Его губы были сладко-терпкими от вишни. Юноша, не отпуская руки Уинифред, одной ладонью мягко обхватил ее лицо.
– Я тоже. Я буду любить тебя, даже если ты сам себя возненавидишь, – пообещала она.
Теодор прислонился лбом к ее лбу, часто и тяжело дыша. Его пальцы сильнее сжали ее руку, будто проверяя, действительно ли Уинифред все еще здесь. Уловив этот жест, она прошептала:
– Я никуда не уйду.
Вечерами Уинифред, сняв кринолин, садилась на диван в гостиной и принималась читать вслух. Книги выбирал Теодор, а читала она медленнее, чем менялись его пожелания, так что ни одну из книг они так и не закончили. Сам Дарлинг пристраивался подле нее на полу. Иногда, когда его клонило в сон, он опускал голову ей на колени, а она рассеянно гладила его по волосам. Так случилось и сегодня. Заметив, что дыхание юноши стало ровным, Уинифред отложила «Дон Кихота» на подушки.
Пальцами она принялась перебирать и распутывать его черные пряди и вдруг приметила в них серебряную нить. Затаив дыхание, она разделила пробор, чтобы рассмотреть светлый волос, и увидела еще один, совсем рядом. Издалека могло показаться, что у Дарлинга в волосах запуталась паутина. Ей вспомнился их разговор в лондонской квартирке на Харли-стрит – Дарлинг тогда хвастался, что пошел в мать, у которой волосы до сих пор оставались иссиня-черными. А