минеральной водой, бившей тут же из под земли и обладавшей целебными свойствами.
Продовольствия было вдоволь и сравнительно недорого… рестораны и пивные были по вечерам полны публикой, ужинавшей под звуки румынской музыки и подхватывающей хором куплеты любимых песен, среди которых большим успехом пользовалась песня “Шуми Марица”» 8.
Песня имела множество вариантов, связанных с войной с турками, а также с сербами в 1885 г. Привожу текст, ставший гимном страны на многие десятки лет. После 1944 г. текст был изменен.
Шуми Марица
Окървавена,
Плаче вдовица
Люто ранена.
Припев:
Марш, марш,
С генерала наш!
В бой да летим,
Враг да победим!
Българска чеда
Цял свет ни гледа.
Хай към победа
Славна да вървим.
Припев:
Левът балкански
В бой великански
С орди душмански
Води ни крилат.
Припев:
Млади и знойни,
В вихрите бойни.
Ний сме достойни
Лаври да берем.
Припев:
Ний сме народа,
За чест и свобода,
За мила рода
Който зна да мре.
Припев.
Русские стремились, как и везде, устроиться по-своему – со своими магазинами, лавками, ресторанами, библиотеками и прочим, что позволяло им быть почти как в России.
Между «быть и не быть» жила эмиграция.
Про «не быть» не буду: это просто уход в себя, отречение от себя, от прошлого, забвение…
«Быть» – это:
Не уступить. Не сдаться. Не стерпеть.
Свободным жить. Свободным умереть.
Ценой изгнания все оплатить сполна.
И в поздний час понять, уразуметь:
Цена изгнания есть страшная цена9.
И, конечно, «быть» это быт.
Тут и модный дом Пелагеи Видинской (ул. Алабина, 30)10, первый мануфактурный магазин «Волга» (ул. Царь Симеон, 88)11, ателье одесского и петроградского портных С. Шамраева и Д. Белобоскина (ул. Левского, 16)12, русский парфюмерный магазин (ул. Мария-Луиза, 77)13, и самая старая в Софии русская сапожная мастерская А. Камкина (ул. Раковского, 53)14, русская сапожная мастерская «Петроград» (Регентская, 46) Федора Приходы15, кофейный магазин «Клементина» (ул. Клементины, 17) и Русский деликатесный магазин (Московская, 25)16, и русская московская колбасная (бул. Дондуков, 24) 17, туда всегда к 11 часам подвозили такие деликатесы, как лебервурст, свежую пражскую ветчину18.
К услугам любящих «источник знаний» – книгу – действовали среди прочих книжный магазин «Печатное дело» (ул. Царь Освободитель, 6)19, книжный склад «Зарница» (ул. Врабча, 6), французский книжный магазин «Наука и литература» (ул. Царя Освободителя, угол ул. Бенковского), библиотека при