формы…………………………………………………… 201
Семечки из арбуза……………………………………………… 205
Мое представление об армии.
Когда я был маленьким и несмышленым, то считал, что все в армии голодают.
Командир что-то прикажет солдату, а тот вскидывает руку к козырьку и напоминает:
– Есть!
Мол, сначала покорми.
Став постарше, я понял, почему женщин не берут в армию.
Они будут любое задание выполнять так, чтобы получить наряды вне очереди. И не готовы отдавать каждому военному честь.
Несбывшиеся мечты.
Мама часто мне говорила:
– Ой, туго придется тебе в армии с твоим характером.
Она произносила это трагическим тоном, с полным неверием в меня и мои военные способности. Как будто армия была для меня высоченным барьером перед входом в райские кущи. И мне предстоят тяжелые, невероятные испытания по его преодолению.
Перемахну – и у меня будет все: слава, уважение, деньги. Меня сделают национальным героем или, на худой конец, президентом международного кооператива.
А может сразу отправят на заслуженную пенсию и превратят мою жизнь в вечный праздник. Я буду ездить по стране и рассказывать пионерам саги о своей жизни.
Так считала моя мама.
Сам я армии не боялся нисколечко. Я был уверен, что там не пропаду. И даже больше – я вовсе и не собирался туда попасть.
Я мечтал быть артистом. И не просто мечтал, а имел некоторые способности. И даже, если хотите, талант.
У меня был голос. И какой!.. Я спокойно мог копировать голоса других людей. И даже птиц и зверей. Поэтому я был абсолютно уверен, что мое будущее никоим образом не будет связано с армией.
Увы!
Настало время, когда я убедился, как далеки бывают наши возвышенные мечтания от грубой земной реальности.
В одном учебном заведении объявили:
– В этом году актерского набора нет!
В других был конкурс: все население земного шара на одно место. И, когда я принес сдавать документы, весь народ топтался возле входа.
Олимпиец.
После провала папа устроил меня к своим друзьям в институт. За небольшую плату я готовил для научных сотрудников чай и занимал для них очереди в магазинах.
Должность моя называлась – лаборант. Правда, при приеме на работу я показал удостоверение токаря первого разряда – удивительную профессию, которую я освоил в школе, – и мне решили не портить рабочую карьеру.
В трудовой книжке записали специальность «токарь» и даже присвоили почетный второй разряд.
Больше того, кому-то в голову пришло повысить его аж до третьего. Но я решил, что это чересчур.
Конечно, я мог бы отличить суппорт от рапорта, но должны же быть какие-то границы наглости и нахальства.
Еще я приобрел вторую специальность – строитель коммунизма и высокое звание – ударник коммунистического труда.
Разумеется