в каждой индейской женщине заурядную шлюху.
– Не все, – сказал он тихо.
– Она милашка. – Краем рта Маргарета выпустила дым. – Жаль, что недолго им быть такими.
Правда или нет? Увидит ли он при жизни, как увядает красота дочурки?
Он заметил, что Бледное Перо уставилась вдаль и застыла. Боже, никак она поняла? Или догадалась по тону?
Дирк ван Дейк любил жену. Наверное, меньше, чем следовало, но она неплохая женщина и прекрасная мать. Он считал, что идеальных браков не бывает, и в чем бы ни провинился он сам, ее вина была ровно такой же. Он был ей верен – большей частью, не считая матери Бледного Пера, но это особый случай.
Так или иначе, у Маргареты не было причин считать Бледное Перо его дочерью. Разве что женским чутьем.
– Не води ее в дом, – негромко сказала Маргарета.
– Конечно нет, – услышал он собственный голос.
Она догадалась. Ван Дейк был почти уверен в этом. Обвинит, когда он придет домой? Закатит сцену? Не исключено. Но он спокойно отопрется, и Маргарета останется в дураках. Для этого она слишком горда.
Он надеялся, что ранил ее не слишком тяжело.
– Пусть уходит, – велела Маргарета. – Тебя ждут твои дети.
Она повернулась, готовая уйти.
Он не мог ее упрекнуть – напротив, восхитился ею. Она вела себя достойно, оберегая семью. Но тут он взглянул на Бледное Перо.
Та продолжала смотреть вдаль, но на лице застыло изобличающее потрясение. Ей было незачем понимать слова. Все было ясно по тону и взглядам. Обещанные чудеса обернулись обидой и горем. Он предал ее, хотя и не по своей воле. Его захлестнули укоры совести. Он не мог покинуть ее вот так.
Маргарета уже удалялась. Как бы ей ни было больно, дело сделано. К тому же она зрелая и сильная женщина, а стоявшая рядом девочка – невинный ребенок. Он быстро прикинул.
– Грет, у меня еще останутся дела, когда индейцы уйдут, – сказал ван Дейк вдогонку. – Мне нужно на бувери Смита. Половина шкурок его, помнишь? – Это была чистая правда, хотя он собирался заехать к фермеру не сегодня. – Передай детям, что буду завтра.
– А снова когда уедешь? – обернулась жена.
– Уеду? – улыбнулся он. – Теперь не скоро, через несколько месяцев.
Маргарета кивнула. Смягчилась?
– Тогда до завтра, – сказала она.
Какое-то время ни ван Дейк, ни Бледное Перо не произносили ни слова. Ему хотелось приобнять ее, утешить, но он не осмелился. Они молча шагали по улице, пока она не спросила:
– Это твоя жена?
– Да.
– Она хорошая женщина?
– Да. Хорошая.
Они прошли еще немного.
– Теперь ты отправишь меня обратно?
– Нет, – улыбнулся он. – Идем со мной, доченька.
На сборы ушло меньше часа. Ван Дейк послал одного из своих людей за конем. Купил еды и два одеяла. Затем, отдав индейцам распоряжения, кликнул Бледное Перо и выехал в путь.
Главным выездом из Нового Амстердама была широкая дорога, начинавшаяся перед фортом на рынке и уходившая к стене через западную половину города.
Ван Дейк ехал медленно.