в порядке, это всего лишь я, – Дэниел лежит на кровати рядом со мной, держа что-то в руках. – Твои таблетки.
Его доброе, извиняющееся лицо близко к моему.
– Спасибо.
Он целует меня в макушку, доктор, успокаивающий мою боль. Я улыбаюсь, протягиваю руку и беру их, искренне благодарная. Делаю глоток воды и проглатываю две таблетки. Дэниел возвращается к распаковке вещей, тихонько напевая себе под нос.
– Знаешь, я тут подумал, мы могли бы сходить в бар "Леопард" выпить по коктейлю. У них здесь все очень старомодно.
Он понятия не имеет. Никакого понятия, как я себя чувствую. Как может такой умный человек быть таким невежественным?
– Ты иди, а я останусь здесь.
– Но мы же должны были развлекаться.
– Ради бога, Дэн, я просто хочу отдохнуть! Ты иди и делай, что хочешь, но я не…
Дверь ванной захлопывается прежде, чем я успеваю закончить предложение. Я не понимаю, откуда во мне берутся эти вспышки гнева. Это кажется пустяком, но я слышу свой повышенный голос и чувствую последствия гнева, и не могу понять, как это произошло. Через несколько минут дверь открывается.
– Сара! – его голос тих, почти осторожен.
– Что?
Он держит в руках свой телефон.
– Пришел е-мэйл от Каримы. Ей прислали результаты сканирования.
Теперь я окончательно проснулась. Дэниел садится рядом со мной на кровать, его рука тянется, чтобы схватить мою. Я сажусь, убирая волосы с лица. Мой желудок выворачивается наизнанку. Новости. Моя судьба в обычном электронном письме.
– Ясно. Вот блин… Окей.
– Нам необязательно смотреть на них сейчас, если ты не хочешь. Мы могли бы подождать, пока не вернемся домой?
– Нет! Нет! Я хочу знать.
Он сжимает мою руку.
– Если ты уверена?
– Без сомнений.
Я пытаюсь улыбнуться, но уверена, что глаза выдают меня.
– Я здесь, с тобой.
Он смотрит на свой телефон и прокручивает, прикосновение кончика пальца – и жизнь на волоске. Я не могу дышать. Я наблюдаю, как он читает на экране, и его лицо говорит обо всем, что мне нужно знать.
– Говори.
– Малышка… Мне жаль, я не думаю… Это нехорошие новости.
Он поднимает свой телефон, чтобы показать мне. Секунду я смотрю на экран. Сканирование показывает как фронтальный, так и боковой вид моего мозга. В ряде областей есть блики, похожие на скопления крошечных красных бусинок. Я сразу понимаю, что они означают. Амилоидные бляшки – отличительный признак болезни Альцгеймера. Я закрываю глаза. Тепловая карта этих крошечных красных точек выжигает мою сетчатку.
Недели замешательства и смутного страха кристаллизуются в холодную, жестокую реальность. У меня нет слов. Онемела. Дэниел говорит, объясняя результаты в технических терминах, но я его толком не слышу. Затем он кладет свой телефон и крепко сжимает меня в объятиях. Я ничего не чувствую. Я сжимаюсь внутри своего собственного тела.
– Мы вместе, – слышу я его далекий голос.
Так ли это? Я чувствую себя за много миль отсюда, неприкаянной