Дмитрий Мережковский

Данте


Скачать книгу

самих любящих непонятно-святые любви. Но если Данте этого умом еще не понимает, то сердцем уже чувствует: узнает вечную судьбу свою и Беатриче в судьбе Паоло и Франчески. Вот почему и говорит об этих двух преступных, или только несчастных, любовниках так, что заражает сочувствием к ним всех, кто когда-нибудь любил или будет любить.

      Я сделаю, как тот, кто говорит

      И плачет вместе[3].

      Вот почему эта любовная повесть будет читаться сквозь слезы любви, пока в мире будет любовь.

      С первого же взгляда обе жалобные тени узнают в Данте не судию, а брата по несчастью, и, может быть, тайного сообщника. Обе летят к нему,

      Как две голубки, распростерши крылья,

      Влекомые одним желанием, летят

      Издалека к любимому гнезду...

      Обе к нему кидаются так, как будто ищут у него покрова и защиты.

      О, милая, родная нам душа!

      Чем же родная, если не тою же, грешной или непонятно-святой, любовью? Обе как будто хотят сказать ему: «Люди и Бог осудили нас, но ты поймешь, потому что так же любишь, как мы!»

      В этих двух «обиженных душах», anime offense[4], Данте узнает душу свою и ее, Беатриче:

      И я, узнав их горькую обиду,

      Склонил лицо мое к земле так низко,

      Что мне сказал учитель: «Что с тобою?»[5]

      Заповедь любви преступают – «прелюбодействуют» Паоло и Франческа; исполняют ли эту заповедь Данте и Беатриче? Грех Паоло и Франчески – против плоти, а грех Данте, может быть, больший, – против Духа любви, вечного «строителя мостов», по чудному слову Платона о боге Эросе, вечном соединителе неба с землей, духа с плотью. Данте рушит эти мосты, разъединяет дух и плоть, небо и землю. Что такое любовь, как не соединение разлученного, – вечное сочетание, свидание после вечной разлуки? «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает» (Мт. 19, 6). Данте разлучает: любит, или хочет любить, не духовно и телесно, а только духовно-бесплотно; не Беатриче небесную и земную, а только небесную.

      Крайнее, метафизическое «преступление», «прелюбодеяние» Данте хуже, чем физическое, Паоло. Кажется, он и это если умом еще не понимает, то уже чувствует сердцем.

      Любовь, что благородным сердцем рано

      Овладевает, овладела им

      К недолговечной прелести моей,

      Так у меня похищенной жестоко,

      Что мы и здесь, как видишь, неразлучны.

      Кто это говорит, – Франческа, в аду, или Беатриче, на небе? Может быть, обе.

      Любовь, что никому, кто любит, не прощает,

      Там, на земле, мной овладела так,

      Что мы и здесь, как видишь, неразлучны.

      Смерть и ад победила их любовь, земная; победит ли небесная любовь Данте и Беатриче?

      ...О, сколько

      Сладчайших мыслей и желаний страстных

      Нас довели до рокового шага!..

      От жалости к тебе, Франческа, плачу...

      Может быть, не только от жалости, но и от зависти?

      Поведай же: во дни блаженных вздохов,

      Каким путем любовь вас привела

      К