strong>
«Каждый человек после отпуска выглядит иначе, чем до него. Это естественно: он стал старше. Отпуск – срок небольшой, но за него иногда можно прожить больше, чем за несколько лет. В этом смысле отпуск, проведенный в поисках счастья, всегда оказывается за свой счет».
х/ф «Отпуск за свой счёт»
Романтичный пролог
На столе чистый лист, не исписан он – чист,
Совсем белый, как снег непримятый.
Гр. Нэнси
Я задумчиво перечитал последний абзац. М-да. Где-то я всё это уже читал… Другими словами, в других интонациях, но то же самое по сути. От отчаяния я решительно зажал клавишу «Delete» и, прикрыв глаза, запрокинул голову вверх.
– Дима!
– Есть такой! – с раздражением отозвался я, безжалостно захлопывая ноутбук.
– К телефонууу! – протянула Танька из соседней комнаты.
– Кто? – спросил я настороженно, высунув голову в дверной проём.
– Игорь Петрович. – шёпотом откликнулась Танька, прикрывая трубку рукой. И зыркнула на меня так, что пришлось вылезать из своего убежища и топать к телефону. Проклиная Александра Белла и всех причастных, я принял из её рук трубку и громогласно выпалил:
– Дмитрий Сергеевич у аппарата!
– Дима, – мягко, но настойчиво отозвался Игорь Петрович с того конца. – Как твои успехи? Книга продвигается?
– Работаю! Всё под полным контролем! – оптимистично рапортовал я. – Хотите послушать? Извольте-с.
И, не дожидаясь одобрения, зачитал по памяти:
«Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня простирались печальные пустыни, холмы и овраги. Всё было в снегу. Солнце…»
– Кхм, – кашлянул в трубку Игорь Петрович с сомнением.
– Ну, если Вам не нравится, можно же и по-другому, – быстро сказал я и продекламировал мистическим полушёпотом:
«Шли и шли и пели „Вечную память“, и, когда останавливались, казалось, что ее по-залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра… Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. Любопытные входили в процессию, спрашивали: „Кого хоронят?“ Им отвечали…»
Я вовремя прикусил язык и осёкся. Молчал и Игорь Петрович на той стороне провода.
– Или так: одна кружка была навечно прикована… – попытался я сменить тактику, но он меня перебил:
– Ладно-ладно. Разошёлся, так и сыпет… Не забивай мне баки, Денисов! В сентябре книга должна уйти в печать! Мы хотели бы увидеть черновик за месяц! Ты меня услышал?
– Ага, – отозвался я уже не столь жизнерадостно.
– Месяц! – веско повторил он и лязгнул трубкой так, что у меня аж в ухе зазвенело.
Завербовали они меня давно и, можно сказать, профессионально. Я ведь только начинающий писатель. И раньше писал только маленькие рассказы да выкладывал их в свой блог на одном литературном сайте. Постепенно подборка моя ширилась, разрастался и круг читателей и даже, как бы нескромно это не прозвучало, почитателей. Опьяненный собственным талантом я даже рискнул отправить свою антологию в несколько издательств разной степени известности. Ответ одной из них не заставил себя ждать – в письме мне пришёл типовой договор на публикацию… романа! Да, вот так вот, никаких рассказов. И только в тексте письма была небольшая приписка, что после выхода в свет романа я смогу претендовать на издание сборника рассказов в этом издательстве. Идей у меня тогда было много, а ума, видимо, мало, я и подписал…
Не успел я дойти до стола, как из комнаты снова донеслось:
– Дима!..
И всё завертелось по второму кругу. Только на этот раз звонила Екатерина Семёновна – хозяйка квартиры, и сказки я читал уже другие – про скорый гонорар и полную уплату по счетам.
– Таня, Танечка, Танюшечка моя, – протянул я жалобно, растерянно сжимая могучую трубку домашнего аппарата. Она тихонько подошла сзади и нежно приобняла меня.
– А что делать? – мягко спросила она. Я был благодарен ей. Благодарен за её утешающие объятия, за ласковую ручку, крепко обхватившую мою грудь, за носик, уткнувшийся в моё плечо…
– Тань, ты не сильно обидишься, если я уеду недельки на три? Чтобы уж никакие Игори Петровичи… – она молча прижалась ко мне ещё крепче, и я выдохнул. – Спасибо!
Вернувшись к своему рабочему столу, я немедленно открыл ноутбук, а следом и браузер, и, толком не понимая, что именно я ищу, набрал: «Путешествия по России». Поисковик услужливо вывалил многие тысячи однотипных страниц, в которых сотни туроператоров предлагают с десяток стандартных направлений: «Золотое кольцо – Сочи – Анапа – Геленджик – Москва – Питер – Селигер – Кисловодск…» и несколько совсем уж экзотических и неприлично далёких: Калининград, Байкал, Камчатка… Над каждым вариантом я задумывался всего на несколько секунд, после чего решительно отклонял. Всё это было, конечно, прекрасно. Почти везде я был, и почти везде мне понравилось,