каких-то полчаса, и водитель, притормаживая у вокзала, облегчённо выдохнул:
– Приехали!
Я протянул пять сотен, и, не дожидаясь сдачи, быстро растворился в недрах вокзала.
– Девушка, – я наклонился и заглянул в свободное кассовое окошечко, – дайте мне, пожалуйста, билет на ближайший поезд.
– В какой город? – мило улыбаясь, спрашивает она, принимая из моих рук паспорт.
– В любой…
– Мужчина, что за шутки? – улыбка медленно сползает с её лица. Она оглядывается по сторонам и, не найдя никакой поддержки вокруг, переспрашивает: – Простите, мужчина, Вам куда надо?
Я бросаю беглый взгляд на доску с расписанием. На ней мелькают названия городов, а рядом красным цветом горит время отправления. Снова поворачиваюсь к кассе и заставляю себя улыбнуться как можно добродушнее.
– Да это я пошутил. До Новороссийска, пожалуйста. На ближайший, если можно, – просительно добавил я и протянул деньги.
Она что-то быстро выщёлкивает на клавиатуре и бодро рапортует:
– Да, пожалуйста. Ближайший… – она выделяет это слово интонационно, – отходит через два с половиной часа, – и беспечная улыбка вновь озаряет её юное, почти детское личико.
В купе я сижу безвылазно около полутора суток один на один с фантастическими (во всех смыслах этого слова) «Марсианскими хрониками» Брэдбери. Лишь изредка сознание моё выхватывает не менее фантастические пейзажи за окном… Да пару раз убаюкивающий перестук колёс проваливал меня в беспокойное сонное полузабытьё.
– Девушка! Девушка! – я заглянул в купе к проводнице. Она вопросительно подняла голову. – Девушка, а что за город мы сейчас проехали?
Проводница обернулась на окно, словно ожидая подсмотреть, но станцию мы уже проскочили, и сейчас за окном мелькала лишь всё та же чёрно-белая бесконечность березовых стволов.
Девушка тяжело вздохнула, мельком уточнила время на своих наручных часах, и заглянула в брошюрку с расписанием, лежащую у неё на столе.
– Да это и не город вовсе. Посёлок Эль… Эльтон, – наконец разобрала она.
– А почему мы там не остановились?
– Слишком маленькая станция, – пожимает она плечами. – Если бы мы останавливались на каждой платформе, то ехали бы не трое суток, а неделю.
Почему-то я твёрдо вдруг понял, что именно это – то, что мне сейчас нужно.
– До следующей станции далеко? – взволнованно уточняю я.
Она снова окунулась в изучение брошюрки:
– Через два часа прибываем. Город Волгоград. Стоянка – сорок минут.
– Спасибо! – и настоящая, искренняя улыбка вернулась на моё лицо впервые за несколько последних сумасшедших дней.
Неромантичный пролог
Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему,