ток-шоу для домохозяек. Аркадий подскочил с кровати и побежал в совмещённый санузел, чтобы посмотреть в зеркало, – он двадцать лет не видел своего истинного лица. Оказавшись перед зеркалом, он долго не мог узнать себя в нём, но потом, конечно, узнал и успокоился. В зеркале был он, Аркадий Рогатов, никакой уже не князь.
Постояв ещё немного и посмотрев на стареющее своё лицо, он умылся и побрёл обратно в спальню к жене. Утром ему предстояло отправиться на давно забытую нелюбимую работу.
Новые люди
10 июля 1856 года, Санкт-Петербург, гостиница рядом со станцией Московской железной дороги, вечер
Нумер, в который в начале девятого часа вечера заселился Дмитрий Сергеич Борщевиков – герой этой короткой поучительной повести, был чист и в меру уютен. Тёплый июльский воздух, свободно проникавший в нумер через открытое окно, отчётливо пах шпалами и паровозной гарью, однако сомнительные ароматы железной дороги мало смущали Дмитрия Сергеича, ибо то был запах прогресса, к коему наш герой имел устойчивый пиетет. Да и не собирался он надолго здесь задерживаться. Впрочем, о том несколько позже…
Как того требует взятый автором старомодный стиль повествования, вначале надобно бы описать внешность героя (внутренняя же его сущность откроется читателям в своё время). Итак, Дмитрий Сергеич Борщевиков был крепкий молодой человек среднего или, пожалуй даже, несколько повыше среднего роста с украшенным орлиным носом и толстыми губами овальным лицом и тёмнокаштановыми волосами. Многие дамы находили таковую внешность привлекательной. Одет он был небогато, без роскоши, но чисто и опрятно, – во всяком случае, в гостиницу его в таком платье пустили.
Слуга, который перед тем внёс в нумер чемодан Дмитрия Сергеича и забрал у него паспорт на прописку, быстро вернулся с документом, и принёс заказанные им чай и котлетку.
– Благодарю, – сказал Дмитрий Сергеич, когда слуга поставил всё на стол.
– Чего ещё изволите? – вопросил слуга, не прибавив к окончанию полагавшееся «-с», ибо, сходу оценив платье и после ознакомившись с паспортом нового постояльца, точно убедился, что тот – никакой не барин, а всего лишь образованный из мещан, как и он сам.
– Нет, больше ничего не нужно. – Демократичный Дмитрий Сергеич не обратил внимания на маленькое хамство. – Прошу вас, по возможности, не беспокоить меня сегодня. Я сильно устал и хочу спать. А вот утром непременно разбудите меня, в восемь! У меня на завтра спешные дела.
– Всенепременно, – сухо ответил слуга и вышел.
Герой наш запер дверь, вернулся к столу, сел и принялся шуметь ножом, вилкою и чайным прибором, с аппетитом уплетая котлетку с чаем. Потом, отставив прибор в сторону, взял со стола бумагу, перо и чернила и достал из потайного кармана сюртука конверт, который быстро вскрыл.
В конверте были три записки, написанные рукой не нашего героя, и наш герой, внимательно прочитав и перечитав эти записки несколько раз, тщательно