Отец любил послушать… Он у Гарика даже на концерте был, и Кипелова и Арию тоже вживую видел…
– А давай «За окошком месяц май» споём! – предложил тогда Кац.
– А давай!
И мертвецы в два голоса запели:
– А за окошком месяц май,
Месяц май, месяц май.
А в белой кружке чёрный чай,
Чёрный чай, чёрный чай.
А в доминошне мужички,
Мужички, мужички.
Да по асфальту каблучки,
Каблучки, каблучки…[11]
Лёха умер молодым парнем, в двадцать восемь. Потому и выглядел он моложе других мертвецов, хотя и было ему от рождения уже сорок пять. Широкий, высокий, с симпатичным простоватым лицом с крупными чертами; голубоглазый и с большими как у телёнка ресницами, белобрысый, – таких любят женщины. С таких, как Лёха, в Советском Союзе рисовали плакаты хлеборобов и ваяли памятники матросам.
Жизнь у Лёхи сложилась, мягко сказать, трагически. В раннем детстве всё у него было хорошо – оба родителя, достаток в семье, в школе учился на твёрдые четвёрки… А потом авария на трассе Тамбов – Сталинград сделала Лёху круглым сиротой. И оказался Лёха в детдоме, в десять лет. В шестнадцать, прямо из детдома, переселился Лёха на «малолетку», а в восемнадцать, выйдя на волю, оказался он натуральным бомжом, потому как в квартире, оставшейся от покойных родителей, проживали теперь чужие люди, законно владевшие этой самой квартирой. Быстро выяснилось, что двоюродный брат матери – его, стало быть, Лёхи, двоюродный дядька, вскоре после смерти сестры подделал документы и продал квартиру. В последующие затем восемь лет квартира продавалась ещё трижды, и не пустивший Лёху на порог угрюмый мужик оказался самым что ни на есть законопослушным гражданином, ни к каким мошенничествам с недвижимостью непричастным. Недолгое правдоискательство вчерашнего зэ́ка положительных результатов не принесло: чиновники, полиция, адвокаты – все только разводили руками. Тогда Лёха сделал единственное, на что был способен в той ситуации: отыскал родственника и нанёс ему тяжкие телесные, за что снова сел, на три года. Пока отбывал срок, сошёлся с авторитетными уголовниками, и когда снова вышел, перед ним открылись определённые перспективы, которыми Лёха не преминул воспользоваться.
После второго срока в тюрьму Лёха больше не садился. Стал Лёха средней руки бизнесменом, через бизнес которого отмывались деньги тех самых авторитетных друзей, что оставались пока сидеть, а также их деловых партнёров на воле. За семь последующих и последних лет жизни Лёха умеренно разбогател: купил квартиру в центре Тамбова, сменил пять машин, каждое лето отдыхал в Крыму и в Сочи. Имел он и успех у женщин, однако семьёй так и не обзавёлся. Участие в Проекте принял за два месяца до смерти, совершенно спонтанно: просто ткнул в появившуюся на Госуслугах в разделе «Медицина» иконку (а иконка эта, стоит заметить, появлялась далеко не у всех), прочитал предложение в открывшемся окне и… согласился сходить на собеседование. Лёха с детства любил почитать