года проработал в Дании, столько же в Швеции, пятнадцать месяцев на Шпицбергене, съездил в краткосрочные командировки в Исландию и Норвегию, побывал в Финляндии. Мне повезло. Каждая из упомянутых командировок связана у меня только с приятными воспоминаниями, хотя не могу похвастаться, что всё было гладко и беспроблемно. Я набивал на лбу шишки, портил отношения с начальством, подрывал свои шансы на быструю карьеру, но всё в конечном итоге как-то обходилось, устаканивалось, устраивалось. Сейчас я довольно отчётливо вижу свои промахи и просчёты, но сознаю, что в те времена у меня не было шансов на то, чтобы их как-то избежать. Они были запрограммированы самим образом нашей жизни – непоседливым, (сум)бурным, безудержным началом, сидевшим в каждом из нас.
Наилучший возраст для определения своих способностей и призвания – шестьдесят лет. В этом возрасте уже точно знаешь, кем бы ты стал, если бы можно было начать всё сначала.
Не так жили и живут скандинавы. Они в хорошем смысле живут не только сегодняшним днём, как мы русские. Они живут мудро, размеренно, не спеша, в своё удовольствие и не наступая на ноги другим. Кто понял жизнь, спешить не будет. И за это я всех их – и датчан, и шведов, и норвежцев – где-то люблю, уважаю, по-хорошему им завидую. О своих впечатлениях от Скандинавских стран я и хотел бы поделиться с читателем. Пусть только меня простят уважаемые аборигены этих стран за то, что впечатления эти были добыты не в ходе праздной, туристической поездки, а в результате специальных разведывательных миссий. В известной мере они, эти впечатления, – побочный продукт моей основной профессиональной деятельности, которая в первую очередь предполагала широкое и по возможности глубокое знакомство с особенностями Дании или той же Швеции.
Итак, судьба сделала мне шикарный подарок, дав возможность на тридцать с лишним лет с головой окунуться в захватывающую работу в одном из важных и ответственных подразделений, рядом с порядочными и самоотверженными людьми, ставившими интересы страны выше собственных.
Кадровик сказал, что в соответствии с установленным порядком с будущим сотрудником должен познакомиться руководитель подразделения, в котором ему придётся работать. Мне выписали пропуск, и в первый раз я вошёл в 5-й подъезд здания КГБ и на лифте поднялся на шестой этаж. В приёмной кабинета начальника сидела секретарша и доложила о моём приходе. Начальник был занят, но скоро освободился. От него вышел какой-то сотрудник с папкой в руках, а потом пригласили войти меня.
Окна просторного кабинета выходили на площадь Дзержинского, и, когда я вошёл, начальник, заложа руки за спину, стоял у окна и смотрел вниз на увертюру из снующих по кругу машин и молчал. Молчал и я, остановившись у дверей. Наконец молчание кончилось, начальник управления Михаил Степанович Цымбал повернулся ко мне лицом и пригласил сесть за приставной столик, а сам устроился в кресле напротив. Это был невысокий дородный мужчина лет пятидесяти пяти, с непроницаемым лицом и вальяжными манерами. Он начал меня спрашивать, я