Я бы и без прихода моды на книги справился: когда ты известен, все идет по накатанной. А сделать имя в литературе из неизвестности – вот это по истине впечатляет, это вышка! Так что этим книгам нет места в том мире, как и их вымышленным авторам. Но знаешь, этот шкаф – и есть их мир! И все, что я написал и придумал, – настоящее для них. Потому что я вложил в эти истории кусочек себя, а я настоящий!
Я медленно выдохнул и добавил, хотя уже не стоило добавлять:
– Я сочинил Женю и Элю и то, что они написали. И, возможно, никто никогда не прочтет эту книгу. И она продолжит пылиться на просторах интернета. Добрая, хорошая история, которой этот мир не заслуживает. Пускай она и написана на скорую руку, но, раз мир ее не заслуживает, пусть остается в неизвестности.
Под конец мой язык вконец запутался, и я не помню, правильно ли я все произнес, а самое главное – была ли в этом логика. Мне уже было все равно: я был довольно пьян, и этот диалог не был идеальным, но он был искренним и чувствительным.
Кира прервала меня чуть ли не криком:
– Неправда, я прочту их книгу! Точнее, твою… Откровенно говоря, ты меня запутал, Артур.
Мы оба засмеялись, и Кира добавила?
– Ты действительно либо гений, либо сумасшедший. Но, скорее, второе.
– «Это две личности одной и той же сущности» – так сказал капитан Джек Воробей.
Кира засмеялась еще громче. А я продолжил говорить:
– Вообще я не сумасшедший, я инвалид.
После этих слов Кира посмотрела на меня, будто мы знали друг друга знали всю жизнь, и на наших лицах уже не осталось прошлых улыбок. Она увидела, что не зря приехала ко мне на маяк, и сказала:
– Давай спать, Артур. Завтра нас ждет ремонт! А то наши больные души не наберутся сил к завтрашнему дню.
– Есть еще одна мысль по поводу книг и даже кино. Дай сказать, потому что если я сейчас не скажу, то завтра уже не вспомню. Достали меня книги и фильмы с одинаковым сюжетом выигрыша! Они пишут, что ты очень крутой, чтобы проиграть, или ты всю книгу проигрываешь всухую, а потом в самом конце громишь всех и становишься любимчиком читателей. Как же это далеко от реальности! Почему они все это пишут? В настоящей жизни большинство людей всю свою жизнь только и делают, что проигрывают. Когда уже напишут что-то про жуткий проигрыш? На этот счет мне понравилась одна работа – сериал «Игра престолов»: первый сезон был идеальным проигрышем. Но по итогу они все равно все испортили в конце. Надо было остановиться на первом сезоне.
– Артур, ты совершенно прав: хеппи-энд уже устарел и банален, но это нравится читателям и зрителям в целом. А если все будет плохо, в итоге люди это не полюбят, дорогой Артур.
– Кира, можно еще один вопрос, довольно личный? Что за аромат у твоих духов?
Она улыбнулась, будто бы ей было приятно, что я интересуюсь ее туалетом.
– Это аромат «Вишневый ликер».
– А что за запах, помимо