такое название? – Грузчик с любопытством оглядел меня.
– Приезжий? Ну, тогда слушай, коль есть время и охота. А заодно и хлюпик этот пусть послушает…
Я сделал умоляющий жест готовому взбрыкнуться бухгалтеру и тот оставил готовые сорваться колкости при себе.
– Я то в этом городе почитай уже 40 годков живу. Каждый камень здесь знаю. а вы хотите историю? Что ж, извольте. В 20-х годах не было здесь никакого города – деревня деревней. А за рекой Летицей стоял небольшой кирпичный завод. Он и сейчас там стоит. С тех пор, правда еще цементный и асфальтовый появились, но это так, к слову…до революции завод принадлежал местному кулаку Петру Козлоногову. Ну, а когда ихнего брата погнали по этапу в Сибирь, стал он вроде как государственной собственностью. Только собственность, собственно уже почти не осталось. Чего-то Козлоногов со зла раскурочил, чего-то местные мужики потаскали. В общем, одни стены, почитай и были.
Когда инструктор из энтузиастов двадцатипятитысячников приехал, хозяйство подымать, аж ахнул. Ну, ахнуть то он ахнул, но мужик он упрямый был, а главное кирпич срочно понадобился, тут всем миром навалились и восстановили заводишко. Жил в ту пору здесь середняк один Василий Николаевич АбсурдОв. Вот так и запомните – ударение на последнем слоге. А то у нас все приезжие норовят переиначить, а нам, сами понимаете, обидно…да…ударение это великая вещь. Если его правильно приложить – он с сожалением потер кулаки и искоса глянул на вжавшего голову в плечи бухгалтера – ну, запомнили, пойдем дальше…Этот Василий оказался легендарной личностью. Это нам после, конечно объяснили, а тогда-то мы его немного чокнутым считали. Вычитал он из какой-то книги историю возникновения городов российских. Особенно ему понравилась легенда о Петербурге. Ну и начал он практику под теорию подводить, да еще применительно к местному колориту. Для начала всем уши прожужжал, что вот мол, раньше города волею царей строились, а теперь каждый волен свой город основать. Ему говорят: ну и основывай. А он: ну и осную! Надо сказать, упрямство у него ослиное было и что в башку втемяшится, то уже ничем не выбьешь. Ну а когда его бригадиром на кирпичном поставили – еще и заважничал. Заложу, – говорит, – здеся город и баста! Деревенские, конечно, ходят, посмеиваются, а ему и горя мало. Сын родился – Трактором назвал. Дочь – Аэлитой, по роману Толстого. Говорю же – не от мира сего. Но на работу злой был. Не в том смысле, что обозлился и не работал, а в противоположном…Когда мода на рекорды пошла он первым в нашей области пять норм дал!
– А может норма была маленькая, ненормальная? – осмелился встрять бухгалтер.
– Норма не может быть большой или маленькой, – авторитетно изрек грузчик, – норма всегда в норме. Ну, так слушайте дальше. Когда он рекорд установил совсем его дела в гору пошли. В газетах пропечатали, прославили. Статья была такая нашумевшая: «Ровесник века». Ему ведь повезло на рубеже веков родиться. Ну, а когда интервью у него брали, он и брякнул сдуру про мечту свою. Ему нет, чтобы рубашку с длинными рукавами предложить, с Петром Великим сравнивать стали. Областное