Стою. Жду. По ступенькам спускается лысый мужчина в костюме. Смотрю, улыбается мне, улыбка знакомая. Да это же мой лыжник! Я же его только в шапке видела. Как в рассказе Михаила Зощенко, когда жених не мог узнать невесту, которую видел только в верхней одежде. Так и я почувствовала лёгкую растерянность, увидев перед собой совсем другой образ. Это сейчас все привыкли к брутальным мужчинам с бритыми головами. Даже красиво смотрятся, а в те времена лысины прикрывали волосами, зачёсывали слева – направо или сзади – наперёд, маскируя их.
Увидев лысую голову с бордюрчиком из волос, я слегка опешила: на горке я видела спортивного красивого молодого мужчину в шапочке, а тут передо мной – старый (на фоне моих восемнадцати лет) лысый мужик!
Прогулка. Из архива Г. К. Марчуковой
Но мужик – умница, как я узнала потом. Говорили о книгах, о музыке, об осциллографах (меня даже само это слово пугало), катались на одной паре лыж, гуляли по лесу, фотографировались, ходили на экскурсию в Каширу.
Я же говорила, что если начинаешь делать что-то с неохотой, то потом получается замечательно! Вот и сейчас вспомнила и улыбнулась.
Экспедиция
Во время моих первых институтских каникул мама предложила мне поехать со студентами Географического факультета МГУ на летнюю практику. И не просто поехать, а поработать там лаборантом. Я с радостью согласилась. Во-первых, я буду среди молодёжи, во-вторых, получу денежку за свою работу и, в-третьих, целый день на открытом воздухе, на берегу реки Остёр – прекрасный летний отдых!
Практика была под городом Рославль, Смоленской области, одним из самых древних городов России. Туда мы будем добираться на грузовой экспедиционной машине, под студенческие песни, будем ужинать у костра и ночевать в спальных мешках под открытым небом. Романтика!
Но всё пошло наперекосяк с самого начала. Вернее, не с самого начала, так как утро было удачным: погрузили в машину необходимое оборудование, ящики с продуктами, спальные мешки, наши рюкзаки, гитары. Каждый сделал для себя уютное гнёздышко, чтобы ехать комфортно, уселись – и в путь! А вот дальше всё и началось.
По пути мы остановились, чтобы пообедать, и оказалось, что я забыла «кэлэмэнэ». Как я могла забыть такую важную вещь! Вспомнила свою школьную подругу Светку, как смеялась над ней, что она не знала такое нужное для туриста слово. Мы тогда собирались в поход с классом, и я позвонила Светке напомнить, чтобы она ничего не забыла.
– Ты упаковала «кэлэмэнэ»? – спрашиваю.
– Нет, – испугалась Светка, – у меня его нет, мне не купили. А что это? Что-нибудь иностранное? Можно без него обойтись?
– Нельзя, – зловещим голосом сказала я. – Без него умрёшь с голоду! Ладно, объясняю, – сжалилась я, почувствовав, что Светка действительно испугалась. – «Кэлэмэнэ» по-походному – это: К – кружка, Л – ложка, М – миска, Н – нож! КЛМН – «Кэлэмэнэ»! Ты упаковала всё это? Пакуй скорее, иначе останешься голодной.
И такой конфуз случился со мной! Сварили на костре кашу с тушёнкой, все накладывают кашу в миски, а мои кружка, ложка, миска и нож – дома!