ключ зажигания и вылетаю из машины, чуть не сбив его дверью. Упс.
– Что еще за фигня?
– Да это просто статистика: девчонки только болтают, а парни делают.
Я сверлю его взглядом.
– Да это же просто дерьмовый сексизм! И если ты такой крутой, зачем было логиниться на «Уйти легко»? Зачем тебе вообще партнер?
– Но… я не… – Парень даже слегка отступает назад. Он сосредоточенно морщится, словно обдумывает мои слова. Смотрит вниз, на свои белые кроссовки. – Я не сексист. И точно не крутой.
– Но говоришь, как…
– Крутой чувак? – Он усмехается, и ореховые глаза кажутся еще ярче. Неправильно все это.
– Нет, как сексист. – Улыбки от меня он не дождется.
– Слушай. – Его голос звучит негромко и мягко. – Я ничего против девушек не имею. Правда.
– Не имеешь ничего против? – тупо повторяю я.
– Ты знаешь, о чем я.
– Не думаю.
Он хмурится и вертит в руках кепку.
– Мы можем начать сначала?
– Нет, – быстро отвечаю я, – начать сначала мы не можем.
Морщины на его лбу становятся глубже. И без того сутуловатый, теперь он горбится, словно пытаясь уйти в себя, шаркает подошвами кроссовок. Понаблюдав за его мучениями еще несколько секунд, я наконец говорю:
– Но я готова выслушать, зачем тебе партнер.
Он вздыхает, снова надевает бейсболку и надвигает козырек пониже, пряча лицо.
– Да, я все тебе объясню. Просто подумал: может, нам где-нибудь сесть… может, поговорим за едой? – Он замолкает и смотрит на меня чересчур долгим взглядом. – Конечно, если ты не воспринимаешь меня полной задницей и не собралась соскочить.
Обдумав предложение, качаю головой:
– Соскочить не хочу, по крайней мере, не сейчас. И не собираюсь уезжать без порции картошки с сыром. – Я решительно направляюсь к прилавку, он догоняет меня почти бегом.
Кафе, кажется, называется «У Тони», но в народе это просто «ларек». Просто грузовичок с прилавком на конце прицепа; еду готовят внутри, а потом приносят. Над столиками растянут тент, в бойкие дни свободного места не найти.
Я заказываю первой: картошку фри с сыром и молочный коктейль с клубникой. Захватив пластиковую табличку с цифрой 7, направляюсь к дальнему столику, наблюдая за Замерзшим Роботом. Похоже, его здесь знают: здороваются, а он кивает в ответ. Странно. Если у тебя так много друзей, зачем уходить?
Пора бы называть его настоящим именем, но это как-то слишком лично. Мне легче думать о нем как о персонаже с прикольным ником. Внешне он тоже не больно-то похож на человека, готового покончить с жизнью. Совершенно очевидно, что продолжает за собой следить: волосы недавно подстрижены, а одежда, хоть и самая обычная – толстовка и спортивные штаны, – фирменная. Я бы скорее поверила, что Роман хочет закадрить Джорджию и размахивать флагом школы на параде выпускников: он не производит впечатление человека, готового броситься под грузовик.
Чувствую во рту металлический привкус – неужели все это подстроила сестра? Не