он просто жил, а не пытался существовать.
Информационная стойка представляла собой обычное пространство, огороженное полупрозрачной стенкой: со столом, настольной лампой, тумбой, а также расположившимся чуть поодаль большого светлого-зеленого цветка в кубообразном горшке. За столом, напичканным ворохом бумаг, сидела низкая бледная женщина лет сорока-сорока пяти, с непроницаемым каменным выражением лица, как будто его искусственно изваяли из белого мрамора. Она была одета в строгий деловой костюм: черные пиджак и брюки, белая блузка, сверкающие от света настольной лампы прямоугольные очки – ничего лишнего. У нее были абсолютно невыразительные черты лица: возможно, в Совете сочли удачной идеей взять на эту работу как можно более не примечательного серого человека, которого мало кто мог бы запомнить хоть по каким-нибудь приметам. На бейджике сурово красовалась надпись ровными прописными буквами – «Аполлинария».
«Какое интересное имя», – подумал Исаак, подходя к стойке. Аполлинария заполняла черной гелиевой ручкой документы, и, не моргая, смотрела прямо на бумагу. Ее движения оставались размеренными и механическими, как будто она была заведенным роботом на службе у высокоразвитой цивилизации, однако небольшие, не скрытые синяки под глазами и спокойное дыхание выдавали в ней усердно трудящегося, но все же человека.
– Кхммм…извините? – обратился Исаак к занятой женщине за помощью. Аполлинария не обратила на него ни малейшего внимания, продолжая делать заметки и заполнять данные. Возникла звенящая тишина. Секундные стрелки часов сверху отстукивали свой незримый такт. Дождь за окном рассыпал крохотные капли во все стороны. Ручка скрипела по желтой, слегка шершавой бумаге.
– Я вас слушаю, – сказала Аполлинария монотонным голосом так внезапно, что Исаак чуть не подпрыгнул от неожиданности.
– Мне нужно узнать, на каком этаже и в каком секторе находится библиотека.
– Ваше имя.
– Исаак.
– Год обучения.
– Второй год.
– Номер вашей жилой комнаты.
– 28. Третий этаж.
– Ваш идентификационный номер учащегося ИИМЭиТ.
– Ээээ…я не помню его.
– Мне нужен ваш идентификационный номер учащегося ИИМЭиТ.
– Ну, у меня его нет. Послушайте, мне можно просто узнать, где находится библиотека? Без этих лишних формальностей? – начал сердиться Исаак.
– Не положено, – безучастно ответила Аполлинария, не отрываясь от бумаг.
– Что не положено?
– Не положено давать информацию незарегистрированным студентам и специалистам.
– Что? – опешил Исаак. – Хорошо, где мне узнать свой идентификационный номер? Я про него в жизни не слышал и нигде не использовал.
– При поступлении в ИИМЭиТ вам должны были направить официальное письмо от института, в котором в том числе он был и указан.
Исаак начинал закипать: «Какое к черту письмо? То, которое я оставил дома пылиться