день, проведенный в больнице, я вновь и вновь слушал резкий холодный голос, без устали твердящий: «Проверьте правильность набора».
***
Наконец меня выписали и вернули личные вещи. Выйдя за пределы больничной территории, я внезапно осознал, что не помню дороги домой. Даже адрес, упорно вертящийся на языке, никак не хотел вспоминаться.
Мысли путались, а стук сердца звучал в такт шагов по незнакомым улицам. Все быстрее и быстрее…
Вскоре я выбился из сил и окончательно заблудился. Попробовал вновь набрать номер:
«Проверьте правильность набора…»
Успокоиться удалось не сразу. Вернувшись на знакомый проспект, я расслабился и пошел наугад. Спустя какое-то время начало казаться, что верный путь найден. И точно! Вот он, мой подъезд!
Взбежав по лестнице, я судорожно сунул ключ в замочную скважину, рванул на себя дверь и едва не упал от удивления.
Моя старая однушка… Квартира, из которой я съехал несколько лет назад. Руки сами собой вынули телефон из кармана и вызвали последний набранный номер.
«Проверьте правильность набора…»
Вытерев испарину со лба, я попытался придумать внятное объяснение происходящему и не смог.
На кухонном столе лежал зачерствевший кусок хлеба, а в раковине возвышалась гора грязной посуды. В жилой комнате стоял разложенный диван, в шкафу висела одежда. Мои вещи.
«Проверьте правильность набора…»
«Черт-черт-черт, – рычал я под нос, выбегая на улицу, – это все не взаправду, просто сон, просто последствия падения, просто…»
Я шел неизвестно куда, не глядя по сторонам, и лишь через время обратил внимание на то, что в моей ладони по-прежнему сжат телефон. От безысходности начал пролистывать контакты. Осталось ли у меня хоть что-то реальное?
Набрав номер начальника, я затаил дыхание.
– Добрый день! – донесся из трубки знакомый голос.
– Здравствуйте! Эм…, звоню, чтобы уточнить – завтра работаем? – брякнул я первое, что пришло в голову.
– Ну да, все по-прежнему. Завтра же будний день.
От сердца слегка отлегло. По крайней мере, работа никуда не исчезла.
– Отлично! – выдохнул я – У меня закрыли больничный, завтра выйду.
– Очень рад слышать! – голос начальника искрился счастьем, – У нас без тебя полный завал с упаковочными машинами, операторов на все не хвата…
В ушах начало звенеть.
– Шеф, я ведь у вас начальником отдела продаж числюсь, причем тут машины? – мой голос звучал глухо и сипло.
– Не совсем понял, слышно плохо. В общем, давай завтра к восьми как штык в цех. Мы тебя заждались…
***
Сидя на лавочке, я глядел прямо перед собой отсутствующим взглядом. Мимо ходили люди, много людей. Все они лучились от счастья, смеялись, приплясывали. Некоторые разговаривали сами с собой, но выглядели при этом скорее милыми, чем пугающими.
Постепенно мое состояние начинало казаться все более безнадежным.
«Все