После этого. Элейна Брусас

Заглядываю по дороге в зеркало – я похожа на нежилой дом. В одном из пустых окон – крошечная фигурка. Вот такое у меня лицо. Щиплю себя за щеки, спускаюсь к машине Руми, делаю вид, что все ок.

      Место для парковки мы находим так далеко, что проще было вовсе не брать машину.

      – Лучше бы на автобусе поехали, – говорю я, и Руми пожимает плечами.

      – А мне нравится ходить с тобой, – заявляет он и слегка задевает мою руку своей.

      Это все притворство. Я просто притворяюсь

      Для начала, как положено, мы набираем всякой еды. Пончики с корицей, пад-тай, лимонад, где во льду плавает целая половинка лимона. Я ложусь на траву погреться на солнышке – может, оно заполнит пустоту внутри. Руми сидит рядом в позе лотоса и болтает. Я не очень вслушиваюсь, пока он не упоминает Эдисона.

      Руми, видимо, улавливает мою реакцию и умолкает.

      – Что там, короче, у вас происходит?

      – Да ладно, будто ты не знаешь.

      На лице никакого выражения.

      – Все знают, что я «такая уж вот». – Говорю и чувствую себя полной дурой. Это идиотское клише, которое совершенно не описывает того, кем я себя ощущаю.

      Впрочем, это правда. Все знают. Все знают, что первый секс у меня был в четырнадцать, со студентом, который был не в курсе, сколько мне лет. Все знают, что как-то раз, в туалете в Грин-Лейк, я обработала Исайю рукой. Все знают, что я изменяла каждому из своих бойфрендов.

      Руми откидывается назад.

      – Уж вот какая?

      Солнце печет, вокруг ходят люди – в дыму, перьях, шарфах и сандалиях, музыка с четырех или пяти площадок сливается в этакий приятный белый шум.