чая! – вздохнул я.
– У тебя, сынок, неплохой аппетит! А может, ты еще и плову хочешь?
– Еще как!
Оба рассмеялись. Я обнял маму. Сытые, улеглись спать.
– Мама, – спросил я, – почему фашисты с нами воюют? Что мы сделали им плохого?
– Ничего не сделали. У них главарь – кровопийца. Чтобы сгорел этот Гитлер!
– Мама, все говорят, что мы победим. А почему тогда фашисты с нами воюют? Что мы сделали им плохого?
– Ничего не сделали. У них главарь – кровопийца. Чтобы сгорел этот Гитлер!
– Мама, все говорят, что мы победим. А почему тогда фашисты захватывают наши земли?
– Это временно, сынок.
– Мама, а брат придет с войны?
Она глубоко вздохнула.
– Ах, война, война!
Я больше ни о чем не спрашивал. А мама, чувствовал, переживала. На улице мертвая тишина. Весь город без света. И чуть смеркнется, засыпает…
Во дворе школы на суку тутового дерева висел железнодорожный тормоз – заменял звонок. По нему били камнем, и все спешили в классы или, наоборот, вымогали на переменку.
Начало февраля. Шел урок родного языка. Мы любили этот предмет. Все обычно поднимали руку, а я кричал в голос: «Я, я, я!» И учительница, видя, что я знаю урок, нарочно меня не вызывала.
Шел урок природоведения. На этот раз я, как назло, не подготовился. Но просто так, как и все, поднял руку.
А учительница, посмотрев на меня, вдруг сказала:
Темир, вижу, ты все время тянешь руку, ну что ж, отвечай.
Поднялся я, глаза опустил.
Северный Ледовитый океан… У нас в стране…
Шаргия, поняв, что я не знаю урока, тихонько подвинула ко мне открытую книгу. А я растерялся и не мог себя заставить заглянуть в учебник. Шаргия исподтишка начала подсказывать:
– Северный Ледовитый океан – одно из самых холодных мест на земном шаре…
Я слышу, что она говорит, но повторить почему-то не могу.
– Ну, что с тобой, Темир? – учительница посмотрела на меня. – Сынок, я знаю, трудно, но не только тебе, всем трудно. И вы должны знать: никто не имеет права плохо учиться! Слышите?
Класс молчал. Я стоял, глаз не смея поднять от стыда.
Старшеклассники работали в колхозе. Рашиду из восьмого класса в шутку называли директором фермы. Она приглядывала за коровами. Все колхозное молоко отправляли в военный госпиталь. И немного в детский сад. В неделю раз и в школе вместе с хлебным пайком нам давали по стакану молока. Мы тоже иногда ходили на фермы, чистили стойла, землю в коровнике присыпали сухим навозом. Так нам велели, говорили – вместо подстилки, чтобы коровам было тепло.
Председателем колхоза была женщина. Куда бы ни шел, всегда с ней встречался. Она следила за всем, всеми командовала. Проверяла, как загружают фургоны зерном, шерстью, овощами, наказывала при этом возчикам:
– Поаккуратнее на дорогах. Осторожнее возите! Если наши солдаты будут сыты да обуты-одеты, они быстрее поставят врага на колени! Ну, счастливого вам пути! Гош!..
Фургоны, скрежеща колесами, трогались