Нин в пяти изданиях, все в обложках разного цвета. Я сгребла книги и отнесла их в гостиную, где встроенные полки уже были забиты до отказа. Последние несколько недель я собирала книги по всему дому и составляла их перед полками, планируя в дальнейшем рассортировать их по алфавиту вместе с Иззи. Я подумала, что работа с алфавитом немного подготовит Иззи к детскому саду, куда она должна была пойти уже осенью.
Когда со стола было убрано, я вернулась к холодильнику. Иззи стояла рядом, обеими руками держа объемный мешок для мусора.
Первым делом я вытащила на божий свет завернутое в фольгу толстое, студенистое коричневое нечто.
– Нет. – Я бросила сверток в мешок.
Иззи сунула туда голову.
– Нет.
Затем я вытащила тарелку, на которой всеми цветами радуги переливался кусок того, что изначально могло быть мясом, но теперь покрылось зеленым мшистым пушком.
– Нет.
– Нет, – повторила Иззи.
Я перескочила к ящику для овощей, так как он был меньше в объеме, и с ним я бы скорее смогла разделаться и испытать чувство удовлетворения от выполненной работы. Там лежало несколько луковиц без части кожуры, покрытые черными пятнами, крошками и мусором, въевшимися в обнажившуюся мякоть.
– Нет. Нет. Нет. Нет. Нет.
– Нетнетнетнетнет.
Большим и указательным пальцами я извлекла из ящика три разных пакета с раскисшим почти до состояния каши зеленым салатом.
– Нет. Нет. Нет.
– Не-е-е-ет! – провопила Иззи.
Апельсины были мягкими, как лизуны. На яблоках сморщилась кожура. Помимо этого, в ящике обнаружился пакет, хранивший в себе многомерную, буйно цветущую зеленую хтонь, идентифицировать которую не представлялось возможным.
Когда отсек опустел, я вернулась к основным полкам. Я достала засаленную стеклянную банку, где в мутной коричневатой жиже плавало что-то, подозрительно похожее на ампутированные и посеревшие фаланги пальцев.
– Что это? – спросила Иззи.
– Если мы не знаем, что это, это однозначное «нет». – Я вручила банку Иззи, чтобы та могла рассмотреть ее поближе.
– Похоже на пальцы ног.
– Ага! Мне напомнило фаланги больших пальцев. Но мне нравится твоя версия.
– Думаешь, это ведьма положила сюда пальцы?
– Нет.
– А я думаю, ведьма. – Иззи сунула банку в мешок.
– Нет. – Открытая плитка шоколада, покрытая белым как мел налетом.
– Нет. – Ломтик сыра чеддер, почти полностью позеленевший, за исключением одного уголка, самого удаленного от дыры, зияющей в пищевой пленке.
– Нет. – Морковь (должна была лежать в ящике для овощей), которая от времени стала рыхлой и квелой, как переваренные спагетти.
– Да. – Я схватила банку дижонской горчицы и протянула ее Иззи.
– УРА! – Иззи поставила отяжелевший пакет на пол и водрузила горчицу на стол.
– Нет. – Пустая коробка из-под апельсинового сока.
– Нет. – Нераспечатанный йогурт «Кнудсен», срок годности которого