12 июля, через неделю я вернусь. К тебе. Только ты очень жди. Жалко, что наша связь односторонняя. Прошлому не пишут писем. Прошлому не дать пинка. Ты, главное, жди. Потому что я очень по тебе скучаю. МММ»
Я бережно сложил письмо, убрал его в конверт и вернул книгу на полку. Сел в кресло и положил руки на колени. Я приготовился ждать.
ТАК ПРОХОДИТ
Было начало осени две тысячи восьмого года. Я шел по проспекту, отмеряя стуком каблуков свою одинокую жизнь. Светло серое небо, умытое недавним дождем, радовало глаз. Дышалось легко, словно я только что вышел из склепа с застоявшимся кислым воздухом в еловый лес. Я улыбался. Совсем чуть-чуть, кончиками губ, но улыбался. Осень. Такая долгожданная и понятная. Осень, милая сердцу и душе. Таким как я лето не приносит радости. Летом одинокие становятся одиноки вдвойне. Для нас лето не маленькая жизнь, а маленькая смерть. И лишь осень намекает на правду, смывает налет бессмысленности с окружающей реальности, убирает с улиц лишних людей, дает возможность вздохнуть и умиротворенно оглядеться вокруг. Она делает мою жизнь настоящей.
И я выхожу из дома, оградившись от шума города наушниками плеера. Прохожу квартал за кварталом. Гуляю без цели, просто так. Иду и слушаю любимые песни, вспоминаю друзей, события прошлого, смотрю на дома и деревья, кутаюсь в любимое серое пальто, пытаясь защититься от порыва прохладного северо-западного ветра. Вдоволь набродившись, я оставляю темный от дождя асфальт дожидаться меня в одиночестве и захожу в одно из излюбленных мною кафе выпить чашку кофе и почитать любимую книгу. Согревшись, я выкуриваю пару сигарет и возвращаюсь домой. Дома готовлю что-нибудь и ужинаю перед телевизором, выбрав какой-нибудь хороший фильм из своей подборки. Так обычно проходит мой выходной, но в этом году на сентябрь пришелся отпуск, так что я исчерпал все запасы книг и сегодня решил отправиться за покупками.
Когда одиночество наносит особенно сильный удар я все же выбираюсь в люди. Довольно редко, но такое случается, тогда я покупаю в метро билет в театр и смотрю какую-нибудь вещь или иду в кино или на пару ночей становлюсь обитателем рок бара, где мешаю алкоголь и музыку. Но чаще всего я посещаю эти огромные торговые центры и брожу там часами. Вот и сегодня я направляюсь в один из таких муравейников. Громадина торгового центра, безвкусное стеклобетонное чудище, давила и угнетала. Обклеенная со всех сторон придурочными рекламными плакатами, она походила на дом спятившего миллионера. Я остановился у крыльца и закурил, обдумывая куда надо зайти в первую очередь. В итоге решил начать с книг, затем музыка и наконец фильмы.
Докурив, я щелчком отправил окурок в урну и, конечно же, промахнулся. Автоматические двери с тихим шелестом пропустили меня в этот уездный филиал Вавилона, а толпа потребления тут же равнодушно приняла нового голодного собрата, и я безропотно позволил ей донести меня до эскалатора.
На большинство