гудки телефона. Тревогу забила ее старшая сестра Лариса, когда Майка не пришла к ней на юбилей. Дома Ларисе никто не открыл. Она отправилась в городской суд, но там сообщили, что Майя Владимировна уже три дня не появлялась на службе. Тогда Лариса позвонила мне. Мы сидели в кафе около дома, где Майка снимала квартиру.
– Я сообщила в полицию. Тебе, наверное, надо будет сходить к ним. Формальности, понимаешь?
– Я все сделаю, не переживай.
– Сестра дала мне вторые ключи от квартиры, на всякий случай. Ты сходишь со мной? Надо убедиться, что ее нет там.
Я понимал, чего боялась Лариса. И тоже не хотел обнаружить холодное тело Майки. Но квартира была пуста. Порядок, который Майя старательно поддерживала дома, только усиливал чувство потери и обреченности. На маленьком столике рядом с торшером лежал «Затерянный мир» Конан Дойля. Тот самый. Я взял его себе. На улице я молча обнял Ларису, и мы расстались.
10
У каждого свои мертвецы. Так устроен мир. Если сейчас у вас нет своего мертвеца, то в будущем он обязательно появится. Будь уверен. Это так же неизбежно, как ветрянка.
Мой случился почти 10 лет назад. Лучший друг. Умер ненужной и бессмысленной смертью. В мае 2005 ему исполнился двадцать один год, а в августе его закопали в землю на высоком берегу Волги. А ведь он очень мне нужен. Я часто прихожу к нему на могилу. Летом четыре километра вдоль дамбы. На каждый по две сигареты. Иду и думаю, думаю, думаю. Я не остров. А без друга оказался со всех сторон окружен злой водой.
Несчастный случай. Дурацкое словосочетание. Несчастный случай – это когда ты поскользнулся и разбил коленку. А когда ты попадаешь под поезд и тебя хоронят в закрытом гробу – это гребанная ужасная трагедия. Для мамы, для жены, для друзей. Но в первую очередь это трагедия для тебя. Для здорового, красивого, жизнерадостного парня. Потому что ты вдруг перестал быть. Я очень хочу поверить, что ты где-то есть. Там, куда бородатый дядька отправляет хороших людей. Я пытаюсь поверить и не могу. Слишком часто случалось плохое, когда ждал хорошего. Жизнь исчерпала свой кредит доверия.
Ничего не изменилось с твоим уходом. Все так же сменяют друг друга времена года, люди как были идиотами, так ими и остались. И лишь Земля вращается теперь чуточку медленнее. Потому, что ты перестал по ней ходить. И когда окажусь за экватором, то обязательно буду искать тебя во всех незнакомых созвездиях. Среди всех неузнанных звезд.
У каждого свои мертвецы.
11
Прошел уже месяц, как Майка исчезла. Как-то я жил все это время. Мое тело ходило на работу, готовило еду, принимало душ, брилось, одевалось. Рот отвечал на обращенные ко мне вопросы – это мозг услужливо подсовывал давно заученные, стандартные фразы. И никто в целом мире не замечал, что меня там нет. В этом чужом, ненужном теле. Я словно воздушный шарик, привязанный к нему длинной ниткой, болтался где-то позади и отстраненно раскачивался при ходьбе.
Завели