я получил доказательство того, что беды этого дня не лежат лишь в области моего сознания, они реально существуют и могут выражаться в материальных событиях. Машина не завелась. Даже не сделала вид, что пытается завестись. Просто осталась совершенно безучастной к нажатию кнопки зажигания. Даже приборной панелью не мигнула. Минут десять я сидел и жал на кнопку с надписью start. Я не пытался думать в направлении поиска причин неисправности, поскольку понимал, что это в высшей степени бесперспективное занятие. Мои знания об устройстве автомобиля ограничивались чисто утилитарной информацией: рулем надо рулить, фарами светить, музыку слушать, и все это запускается кнопкой start. А еще, для того, чтобы все функционировало, в баке должен быть бензин. И если кнопка запуска двигателя не работает, единственное, что я мог предпринять по этому поводу, так это нажимать ее снова и снова.
Start, start, start… Эта кнопка, точнее ее функциональный образ, погрузившись тем временем в мое сознание, что-то расшевелила там и спустя некоторое время вытолкнула на поверхность осознанного представления другую кнопку с таким же названием. Кнопку на джойстике из сна. Причем сначала появилась только кнопка, а уже за ней и весь джойстик, который в свою очередь вытянул воспоминания о снах. Я понял, что три ночи подряд, а может, и дольше мне снился один и тот же сон про туннель, зал, песочные часы, змею и джойстик. Сон с продолжением. До сих пор я помнил только последний сон, теперь же их было три. Осознание этого факта будто накрыло меня большим плотным одеялом, через которое не поступало ничего из внешнего обычного мира. Что-то перещелкнуло у меня в голове, и мир изменился.
Оставив попытки вызвать автомобиль к жизни, я бросил его на стоянке и побрел в сторону метро. Дорога до ближайшей станции занимала чуть более десяти минут. Все это время меня сопровождали образы из сна. Продолжая извиваться в моей голове, они как будто меняли меня изнутри. Я отчетливо чувствовал, что становлюсь другим буквально с каждой секундой.
В то время я страшно не любил метро. И если нарисовать график силы моей ненависти к метрополитену, то он бы стопроцентно совпадал с кривой пассажиропотока. В принципе, я был не против прокатиться здесь в выходные: полупустые вагоны, свободные ленты эскалаторов, гулкая пустота туннелей переходов. В таком путешествии есть даже некий элемент романтики, как в прогулке по Старому Арбату. Хотя, если честно, я вполне допускаю, что такая картина существует только в моем воображении, поскольку в выходные я на метро тоже никогда не ездил. По крайней мере, в пределах горизонта моей памяти. То есть реальная степень его наполнения в это время на самом деле мне была не известна.
Пользоваться же метро в час пик для меня было настоящей пыткой. Но сегодня это нисколько не волновало. Отстояв очередь в кассу, я купил билет на две поездки, преодолел с помощью него турникет и встал на уходящую вниз ленту эскалатора.
Железные