сходи к Новикову. Он мой друг и у него своя фирма. Очень хороший и духовно продвинутый человек. Я дам телефон – Изя вытащил свою гигантскую записную книжку и начал листать. Я заглянул в нее – она была исписана огромными каракулями во всех направлениях. Все вперемешку – стихи Высоцкого, телефоны, адреса, картинки…
– Здравствуйте! Меня зовут Илья! Я друг Искандера! Он сказал, что вы можете помочь мне с работой…
На том конце хмыкнули:
– Приходи. Адрес знаешь? Натальевский переулок 28. Это район парка Первого мая, бывший дом пионеров!
По указанному адресу находился старинный двухэтажный особняк. Я зашел внутрь. На первом этаже был огромный пустой холл с люстрой. И два помещения. В правом крыле здания – зал балетной студии – с паркетом, зеркалами и этой длинной перекладиной, ну, вы меня поняли. А в левом крыле – небольшой кинозал! Темно красные шторы, экран, кинобудка… Я затрясся от волнения! Вот она! Мечта!
…Спустился Саша Новиков. Он оказался невысокого роста, крепкого телосложения, с короткой стрижкой. И еще он как-то загадочно и чуть надменно улыбался – напомнил мне голливудского актера, имя которого я так и не вспомнил.
Мы познакомились. Я выпалил:
– А давайте, я сделаю у вас киноклуб! Кинозал есть. Буду показывать мировые кино-шедевры!
– Отличная идея! – ответил Новиков.
– А денежку я буду получать?
– Смотри, – Саша был серьезен, – если начнешь показывать фильмы, я дам тебе ставку 70 рублей в месяц. Остальное заработаешь сам…
…Новиков был директором фирмы «Экополис», тогда это называлось хозрасчетное объединение. Заправляла конторой святая троица – Саша Новиков, Вадик Жиленко и Таня Кульпака, по прозвищу Рыжая! Она действительно была рыжая, с веснушками и материлась как сапожник, короче – была прекрасна!
Чем занималась контора? По моему всем! На втором этаже был маленький швейный цех. А на первом происходили удивительные вещи – то вдруг появлялись кришнаиты с бубнами и просили площадь под вегетарианскую столовую, то прикатывал грузовик, и мрачные хлопцы выгружали из него рулоны с бумагой, ящики, коробки – все это добро стояло в холле, а через неделю другие не менее мрачные хлопцы увозили его в неизвестном направлении…
А однажды я обнаружил в кинозале… коз! Они мирно бродили по залу и пытались жевать экран. Я подумал сначала, что Новиков решил заняться животноводством, но выяснилось, что это соседские козы – рядом частная застройка – и они просто пришли в гости. Увидев меня в такой компании, Новиков тоже удивился…
Однако открыть киноклуб оказалось не так просто. В луганском кинопрокате мне отказали.
– Это как? Частный киноклуб? Мы этого не понимаем! Не положено! Вы что!
Из пожарной охраны и санстанции потребовали справки о соответствии мерам пожарной безопасности. Не зная, что делать, я позвонил в киевскую справочную и взял телефон республиканского кинопроката. Там мне обрадовались!
– Вам