представлении о самых близких людях? Стоя вот так же у окна в один из вечеров, и всматриваясь в далекое небо на свою сверкающую звезду, я ощутила, что так было всегда, то есть: я всегда знала об этой звезде и о том, где она находится – в какой стороне, и что всего Лебедя, шея которого устремлена вниз к Земле, можно лучше увидеть с середины лета до ноября, когда отлетают последние листья с деревьев и жизнь как будто замерзает на Земле, или замирает, но только не на небе: там пасется Телец, проползает Змея, Скорпион, пробегают Лисички, Волк, Большой и Малый Пес, пролетает Орел, раскинув свои сияющие крылья. Полоса Млечного Пути проходит по созвездиям Возничего, Персея, Кассиопеи, Стрелы, Центавра, Ориона, я не буду перечислять их все, но наиболее широкая часть этого пути приходится на созвездие Стрельца, а именно там и находится центр нашей Галактики. Всё это очень далеко, но сам Космос – совсем близко от нас: он начинается в 100 километрах от поверхности Земли. И если смотреть на нее оттуда, то можно увидеть корабли в море, железные дороги, закрученные ленты автострад, бескрайние поля, города, и даже мой дом, в котором я сейчас живу. Но стоит покинуть орбиту Земли, как уже через некоторое время, через несколько тысяч километров – всё это исчезнет, словно и нет ничего вовсе, и Космос больше не видит ни вас, ни меня.
Но в то время, о котором вспоминаю сейчас, я еще была слишком мала и не понимала значения некоторых слов, но зато хорошо чувствовала их, поэтому сказанное слово приобретало для меня вкус, запах, цвет, тепло, холод, радость, печаль, и получалось так, что не только люди имеют душу, но и названные словами, получившие каждый свое имя, животные, рыбы, птицы, растения, которые реагируют очень чутко на мои мысли, а также – все предметы и всё то, что считается здесь неживым. Да и как можно назвать неживым ветер, дождь, молнию, несущую огонь с неба? Я тогда думала, что сами по себе составленные буквы значат не так уж много, потому что когда кто-нибудь говорил со мной, мне было достаточно увидеть его мысль в голове в виде картинки, образа. Получается, что я скорее видела, чем слышала слова. Просто со временем привыкла к тому, что люди общаются именно таким образом, и, имея прекрасную память, выучила значения необходимых слов. Не помню, какое из них было первым. Но однажды я задумалась над своим именем. Мама называла меня Инной. И как-то я несколько раз повторила про себя: «Я – Инна», «Инна – я», но последний вариант из двух слов слился в одно, и по звукам у меня получилось: «Иная».
Произнеся вслух это сочетание, мне захотелось спросить у мамы, что означает оно («может быть, и такое тоже есть?» – подумала я).
Для меня стало своеобразной игрой – узнавать новые слова, перебирать их, как цветные камешки на берегу моря, ведь буквы превращаются в звуки, когда их произносишь, и так смешно перекатываются во рту – щекотно. «Иная, – ответила мама, – это значит – другая, не такая как все остальные, непохожая на них, непонятная, может быть…» Но родителей удивил другой мой вопрос, нет, он ошеломил их. Я спросила: