папа.
─ Пятнадцать лет, как один день, пролетели. Ведро, веник, краску и секатор в гараже возьмете. Надо порядок там навести, ─ тетя Люда скрутила пустой рюкзак и сунула его на нижнюю полку шкафа. ─ Как ты уехал, так они сразу друг за другом и ушли. Тоска, тоска.
Родион не слышал, что ответил папа. Перед его глазами взмыли ввысь лебеди: белые, красные, желтые, зеленые, с витиеватыми надписями на крыльях и без ─ очень уж напоминающие раскраску его футболок. И летели птицы над морем. А он раскачивался на надувном крокодиле и махал рукой им вслед.
Глава IV
Набитые под завязку нежнейшими сырниками с изюмом папа и Родя выкатились из подъезда дома тети Люды. Родя подумал, что он напоминает контейнер для еды, в который утрамбовали больше, чем он может вместить: еще немного ─ и крышечка отлетит. Но на деле контейнер со сдобными булочками вместе с пластиковой бутылкой компота в плетеной авоське («Старше меня», ─ буркнул папа) нес папа: тетя Люда переживала, что они задержатся на кладбище и проголодаются.
Перед кладбищем папа и Родион должны были зайти в гараж, чтобы взять необходимый инвентарь. Тетя Люда предположила, что могилы бабушки и дедушки папы заросли травой, ведь ей тяжело туда ходить («Мне самой пора на погост. Никто обо мне не вспомнит, как о них не вспоминают», ─ сказала тетя Люда, не глядя на папу и Родю, но они все ее слова очень хорошо услышали). Папа предложил оставить Родиона дома ─ на кладбище с его сломанной рукой все равно никакого толку, ─ но тетя Люда возразила, что Родиону необходимо приобщаться к корням. Родион попытался напомнить, что ему-то надо на море, но тетя Люда только отмахнулась: море никуда не денется, а трава на могиле за день вырастет в человеческий рост ─ не меньше.
От дома до гаража, как сказал папа, идти минут десять. На страдания Родиона о море он пообещал, что после обеда ─ как раз жара спадет ─ они доберутся до пляжа.
Против гаража Родион ничего не имел. Ему даже было интересно посмотреть, что представляют собой настоящие гаражи, по крышам которых прыгал папа в возрасте своего сына.
Более того, когда папа и Родя разбирали посреди комнаты велосипеды и ремонтировали педали, смазывали цепи и меняли тормозные диски, мама всегда возмущалась и советовала им заниматься этим в гараже. Но гаража у папы и Роди не было, зато была комната. Главным в ремонте велосипедов мама считала не испачкать машинным маслом диван, а папа и Родя ─ прикрутить все детали на свои места, чтобы не осталось лишних.
Папа повел Родиона между серыми пятиэтажками и вывел к асфальтированной дороге, покрытой разного размера заплатками. Мальчик шаркал ногами, поднимая пыль, ─ окружающий пейзаж не вызвал в нем никакого интереса.
Внезапно чириканье невидимых птичек в кустах заглушил рев мотора. Родион оторвал взгляд от пыльных сандалий: к ним приближался желтый спортивный мотоцикл.
Мотоцикл ослепляющей молнией пролетел мимо папы и Родиона. Мальчик с тоской посмотрел ему вслед и подумал, что мотоциклист в желтом шлеме ─ под цвет своего мотоцикла