эти годы я жил этим мгновением. Я знал, что в этот момент жизнь моя закончится. Нет, ты не подумай, это не юношеский капризный максимализм, это констатация факта. Я вижу будущее, ты знаешь. Догадывалась всегда, по крайней мере. Я вижу насквозь людей, и тебя, и себя самого до молекулярных нюансов. Мне всё ясно, всё понятно: жизнь – наркотик, а мы все, конечно, алчем счастья.
Дорогая, помнишь ту снежную ночь? Тот фонарь и мост? Конечно, помнишь. И я помню твои холодные щёки и горячие губы, слёзы от ветра и растерянное выражение чудесных глаз, в расширившихся зрачках которых отражалось моё счастливое лицо. Ты ведь никогда не забудешь меня. Хоть ты и выбросила наш фотоальбом, он тебе и не нужен – ты и так до мельчайших подробностей помнишь каждую нашу общую фотографию. И оттого мне так странно, что ты сможешь после всего, что между нами было, идти дальше. Себе же я не пророчу ничего, как ни стараюсь. Все возможности утрачены. Жизнь могла бы сложиться иначе, не встреть я тебя в детстве, не улыбнись ты мне, не возьмись мы за руки. И в то же мгновение я, сопляк, узрел будущий крах надежд и мечтаний, но, не задумываясь, вступил в блаженную пропасть. Ты – моя femme fatality. И оно того стоило. Всё было не зря…
Когда это письмо дойдёт до твоего треклятого Амстердама и окажется в твоих лапках, меня уже не будет на этом свете. Да, уверен, ты понимаешь, что я не шучу. Уж в таких-то вещах – точно. Это давным-давно обдуманный шаг. Я видел все варианты моей жизни после тебя, и нигде меня не ждёт ничего хорошего – только одиночество и скука, только бессмысленность и безумие. Ни какого-либо затаившегося таланта не проявится у меня, ни семьи я не создам, не сделаю никому добра, как бы ни старался. А потом и стараться не буду. Я видел их всех, тысячи себя. И прямо сейчас вижу, стоит только закрыть глаза. И все тысячи «я» несчастливы. Видимо, всё моё существование на этой прекрасной Земле случилось лишь для того, чтобы скрасить твою юность, сделать тебя женщиной, сделать тебя той, кого будут любить твои дети и внуки. А я, выполнив свою задачу, снизойду в небытие и воссоздамся вновь, как делал уже не раз.
Запомни или сохрани письмо: пройдёт много лет, ты будешь идти по античным руинам Италии, держа за руку маленькую дочку, другой рукой придерживая округлый живот с будущим сыном внутри. Когда экскурсовод отойдёт по делам, а твоя дочь отвлечётся на большую синюю бабочку, ты приметишь ребёнка лет семи, который будет с любопытством глядеть на тебя. Вы приветливо улыбнётесь друг другу, а потом подойдёт твой муж, ребёнок смутится и убежит. Запомни тогда того кудрявого малыша – это буду я.
Спорим на шоколадку, что ты сама не понимаешь, почему веришь в весь этот бред? Всё очень просто – ты знаешь меня почти всю сознательную жизнь, и ты всегда интуитивно чувствовала всё то, что я сейчас тебе описываю. И, быть может, ты тоже слышала тиканье того абстрактного таймера, по истечении которого твоя любовь должна была погаснуть, но ничего не могла с этим поделать. Да и не надо было, наверно.
Я знаю будущее, я помню прошлое и часть своих прошлых жизней – не все, но всё же. Знаешь,