для меня стало предельно ясно – большевизм лицемерен, двуличен и лжив, советская власть была тотально коррумпирована с самого начала своего возникновения, а марксизм-ленинизм – это не наука, поскольку в основе его лежат принципы, свойственные людоедам. Многим жителям России не хватило и жизни, чтобы это понять, а я, едва перевалив порог тридцатилетия, разобрался в сути того, что произошло в моей стране.
Но что же делать? Как жить дальше, если по своим убеждениям я стал антикоммунистом, но партбилет по-прежнему лежал в кармане пиджака? Все последующие месяцы пытался разобраться в самом себе, в своих метаниях, но самолично поставить крест на карьере, положив на стол свой партбилет, я не мог – в те времена это равносильно было бы самоубийству. К сожалению, и тогда, и позже приходилось выполнять работу, которая не прибавляла уважения к самому себе. В сентябре 1965 года были арестованы писатели Синявский и Даниэль, вина которых заключалась в том, что они, подобно Пастернаку, опубликовали свои произведения на Западе. В то время я был первым заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК, поэтому пришлось подписать рутинную в подобных случаях сопроводиловку к записке КГБ, касающейся деятельности двух писателей. Ну мог ли я не поставить свою подпись тем более, что это вовсе не указания ЦК? Речь в записке шла о порядке освещения судебного процесса в печати, а вовсе не о том, какие именно обвинения следует предъявить, как их обосновать, как формулировать решение суда. Однако надо понимать, что публикация за рубежом клеветнических, антисоветских произведений – это сильнейший удар по идеологии. Поэтому вполне логично, что дело взял под свой контроль идеологический отдел ЦК КПСС, где я тогда работал.
Всё шло совсем неплохо, но затем произошёл какой-то сбой – одно время я исполнял обязанности главы отдела агитации и пропаганды, но в должности меня не утвердили, назначили другого. Ну и как я должен реагировать на такое отношение к собственной персоне? Это же крах всей моей карьеры, крушение жизненных планов! Другой бы запил, а то и руки на себя наложил, но я стерпел, работал, как работал. И тут меня вызывает сам Дронов, член Политбюро, председатель КГБ, и с ходу заявляет:
– Тебе надо написать статью, скажем, в «Литературную газету». В ней ты должен заклеймить русских почвенников, причём не как националистов-шовинистов, а как пособников идеологии разрядки и мирного сосуществования. Эта статья станет криком протеста ортодоксально-революционного коммунизма против консервативного разворота советского интеллектуального класса.
Я ничего не понимаю – где я и где эти ортодоксы? Поэтому и спрашиваю:
– Юрий Владимирович! Но зачем вам это?
– У меня большие виды на тебя. Придёт время, и мы поставим всю страну с ног на голову, но прежде нужно создать тебе репутацию скрытого оппозиционера, для этого и нужна статья. После этого ты попадёшь в немилость, тебя снимут с должности и переведут на дипломатическую работу. Я позабочусь о том, чтобы отправили послом в Канаду, там ты наведёшь мосты с влиятельными