отпустив пышную шевелюру темных, как вороново крыло, волос, крупными локонами падавших на плечи, и свое тайное знание о заветной Долине.
Перебиваясь игрой на скрипке, он кое-как дотянул до совершеннолетия, после чего с успехом поступил в музыкальный колледж, а окончив его, вновь отправился странствовать по свету, ища заветную Скрипку для Ветра и каждый раз ночью в поле прислушиваясь к музыке Вселенной – в попытках различить в ней тонкую нить Зова.
Вот так дорога и привела двадцатипятилетнего Глена Колтрейна в небольшой городок Тартэйн в верховьях Большой Реки.
С молчаливого согласия местных, Глен занял пустовавший дом на сваях, нависавший прямо над Рекой на северной окраине города. Ему сразу понравился этот дом: отличаясь от всех других домов, домиков и особняков Тартэйна, этот дом, как показалось Глену, как нельзя лучше подходил для него, так же сильно отличавшегося от всех других людей.
Первым человеком, который навестил Глена в его новом, а вернее сказать, первом доме (лесные шалаши, дешевые мотели и гостиницы, разумеется, в этом случае в счет не идут), была миссис О’Бэйли – тогда еще совсем нестарая женщина, несколько лет назад овдовевшая и теперь уединенно живущая на противоположном конце городка.
Она принесла Глену кувшин парного молока и испеченный ею самой хлеб. Это был знак от местной общины, что его, чужака, готовы принять. Понимая это, Глен старался быть как можно более учтивым с женщиной, протянувшей ему от имени Тартэйна руку дружбы. Он рассказал ей о своем детстве в цыганском таборе, которое он, подкидыш, провел, «ничего не зная о своих настоящих родителях», о своем умении играть на скрипке и, наконец, о своих планах сделать перерыв в бродячей жизни и немного перевести дух, обосновавшись хотя бы на какое-то время на одном месте.
– Ну, наконец-то у нас будет кому поиграть на танцах! – приветливо улыбнувшись и двусмысленно подмигнув молодому красавцу, подвела итог их знакомству Сара О’Бэйли.
Только одна мысль билась в голове Глена, когда женщина, уходя, тихонько притворила за собой дверь: «Вот черт! Похоже, она сумела разглядеть эти проклятые уши!..».
Но дел и хлопот было много, нужно было обживать свой новый угол, и волнения по поводу того, что миссис О’Бэйли узнала его тайну, сами собой улеглись, особенно после кружки теплого молока и ломтя душистого деревенского хлеба.
За первые несколько недель в Тартэйне Глен обзавелся еще двумя важными и полезными знакомствами: темнокожий рыбак Том Хард взялся первое время обеспечивать новичка рыбой, а фермер Сэм Рэтфорд обещался помощь культивировать примыкающий к дому Глена земельный участок и засеять его полезными культурам: пшеницей, ячменем и картофелем, чтобы «новенькому» было, с чем уходить в зиму. А зимы в этих краях были суровыми и, казалось, бесконечно-долгими.
Первое публичное появление Глена перед горожанами произошло в тот момент, когда он, вежливо приняв приглашение