на минуту, блуждая взглядом по ежедневно наблюдаемой композиции мха и камней. Из привычной сосредоточенности ее выводит бабочка, кажется, белянка, но много больше обычной, которая делает над Землей круг и улетает в сторону парка. Земля возвращается к горке, становится на колени, кладет ладони на ближайшие камни и с минуту поглаживает их, наслаждаясь прохладой и мягкостью мха. После чего ложится на горку животом, нимало не заботясь о выстиранной и выглаженной с вечера одежде, прижимается к камням что есть силы и обнимает их, насколько хватает размаха рук.
Здравствуй, Лун… Любимый мой. Муж мой…
Шепчет Земля едва слышно, в который раз пытаясь представить себе взрыв, случившийся от сбившейся с курса планирующей бомбы, что привел к общей детонации огромного минного поля. Взрыв, сделавший Луна в неуловимое мгновение землей. И чуточку ветром, конечно. Чуточку. Ветром.
II
На пару дней?
Три-четыре.
Пять, шесть, семь…
Приказ.
Я сдам билеты на субботу.
Ротный звонил.
Мама с папой расстроятся. Знаешь, они…
Через час вылетаем.
Обычным рейсом? Ой, я глупая. Конечно, необычным. А у вас в полете кормят?
Сухпай.
Это опасно?
Я сапер.
Да, помню: «Всегда опасно». И все-таки, можешь считать меня дурочкой, но настанет время, когда не будет никаких саперов. Потому что не будет никаких мин!
Не пиши и не звони. Не буду доступен. Вернусь – позвоню.
Значит, с минами и саперами ты согласен?
Я – да. Война – нет.
Война! Опять война! Все время эта война. Зачем люди ее придумали?
Не мы ее, она нас. Все. Пора. Пока.
Лун, Лун, послушай… Сбросил… Мама! Мы не идем в субботу в БКЗ…
За невозможностью получить хоть какие-то останки Земля решила тогда, что Лун, растворившись в мире, все равно каким-то образом будет рядом, что он никуда не ушел. Конкретного воплощения идеи долго не было, а горка возникла случайно. На второй неделе, разбирая документы и вещи мужа, Земля обнаружила наследство Луна, о котором он никогда не говорил. Участок в шесть соток по Ярославскому шоссе, между Пушкиным и Сергиевом Посадом, на котором при посещении обнаружился летний домик в одну комнату с удобствами на улице да полузаросший плодовый сад с альпийской горкой. И если сад давно был предоставлен сам себе, горка была относительно ухожена. Странность: полное отсутствие цветов, лишь мох да камни – уже при первом взгляде бросилась в глаза. Решение сделать аналог у дома пришло сразу. В тот же день спонтанно возник и ритуал, которому по возведении горки она ежедневно следует, устав ловить сочувствующие взгляды консьержек и соседей, рассказывающих при случае друзьям и знакомым, что есть, мол, такая чудная вдова героя, от которого не осталось и следа.
Странность