скоты! Я не стану объяснять, почему на афише должна быть женщина. Я приказываю: женщину на афишу! И мое слово – закон. Нет для вас другого закона. Повторяю, Образцов: мне нужна баба! И не воруй слоганы у Грымова – он нам не товарищ.
Нина впервые за четыре года работы видела босса таким раздраженным. Сославшись на недомогание, она спешно покинула планерку, напомнившую ей одну из сцен Фассбиндера в застенках гестапо.
Воинов, закончив пытать дизайнера, уставился на заоконных конквистадоров у «Рубина». «Интересно, – подумал он. – Как же успокаивался дедушка?»
Когда все покидали кабинет, Воинов остановил Феликса, худого, длинного и прыщеватого заведующего отделом маркетинга.
– Феликс, ты знаешь, что такое синефагия?
Тот покосился на настенных Люмьеров, чувствуя в вопросе какой-то подвох.
– Нет.
– Это древнее слово, правильное. Доподлинно – пожирание кино. Ну, знаешь, когда смотришь все подряд, без разбора… Всеядность.
– Я вашу мысль понял, Анатолий Васильевич, – Феликс позволил себе расслабиться. – Вы хотите, чтобы наши зрители лучше и больше кушали. Но мы хорошо их кормим. Я даже считаю, что цены на фирменное блюдо, на премьеры, можно поднять до трехсот рублей.
– Поднимай, Феликс, поднимай. Правда, не о том я сказать хотел.
– О чем же, Анатолий Васильевич?
– Да так… Никак не могу в толк взять, что эти древние египтяне, эти проклятые синефаги, подразумевали под словом кино…
– Что-то вроде движения.
Воинов задумчиво посмотрел на Феликса:
– Ну а ты-то сам видел «Синдром Стендаля»?
– Конечно.
– И что скажешь? Потянем на триста?
– С «Синдромом» только на двести. Хотя, если обставить как следует…
– Некогда обставлять – даже афиши запороли.
– Анатолий Васильевич, это плохой фильм, – зав воодушевился. – Полтора часа кряду старик насилует сумасшедшую девушку, а затем она полтора часа убивает его. Чушь.
– Ну, тогда я не буду глядеть. Знаешь, посмотреть плохой фильм – все равно, что в вечность пукнуть!
Феликс залился застенчивым детским смехом.
Воинов отвернулся.
– Это не я сказал, это Раневская…
А наутро был готов новый проект афиши. Красным по черному:
«Синдром Стендаля»
Дарио Ардженто – любителям porno-graffity
(белокурая бестия кромсает ножом уродливого старика,
из глаз бестии текут кровавые слезы —
визуальный ряд).
Ниже:
Что в России, что в Италиях —
Лишь тоска по гениталиям…
И искусство выстрелило, но выстрелило оно спермой. В отдельно взятом городском кинотеатре. Изнасилованная девушка лет двадцати, придя в себя, рассказала в отделении милиции на Чайковского, что примерно в середине фильма она почувствовала легкий укол в левую руку чуть ниже локтя. Непроизвольно взглянув