Изнурительно, как в аду! Собственно, чтобы отснять, надо сначала написать, а потом добиться согласованных действий разношерстной команды – до, во время и после съёмки.
Заполучив две тройки в графе «возраст», Влад быстренько превратился во Владислава Вениаминовича Лакистрайкина, господина состоятельного, но без копейки свободного времени. Отчаянный практик любви стал идеологом и организатором секс-революции на новорожденном телеканале. Беда лишь в том, что бесстыжая революция со страшной силой пожирала душевную энергию.
Владислав Вениаминович Лакистрайкин нёс теперь полную ответственность за телеактивацию постельной жизни хронически замороченных москвичей. Не всех, конечно, – тех, кого еще можно было активировать. Он сутками не вылезал из кабинета и аппаратных, к счастью не курил, а то бы скурился напрочь. Если бы передо мной поставили столь скользкую задачу, я бы лично поскользнулся.
Каким образом непрофессиональный, но творческий Влад попал большим начальником на замороченное деньгами, форматами и перекрёстным блатом телевидение, вы знаете. Да, Дьявол через высокопоставленных должников взял да поставил молодого Владислава Вениаминовича с дурацкой фамилией Лакистрайкин во главе публично заявленного, но ещё не стартовавшего Московского канала любви с дурацкой аббревиатурой МосКаЛю ТВ. Энергичные умники начали было возмущаться разбазариванием денег налогоплательщиков на какую-то похабщину, но тут выяснилось: канал частный, оффшорно замороченный, как водится.
Уже три месяца г-н Лакистрайкин день за днем выстраивал «пилот любви». Имея вместо опыта энтузиазм и обострённую креативность, он по уши увяз в строительных работах. За исключительную фамилию и исключительное везение в делах многочисленные подчинённые стали называть его Лаки, за глаза, конечно. Порой Lucky Vlad со сладкой грустью вспоминал домашние уроки английского с первым и таким вожделенным, юношеским проникновением в любовь.
Теперь же первым делом надо было придумать идею, несущий каркас трёхчасового ночного телемарафона по Флирт-стрит. Что, собственно, показывать осоловевшим ещё днём ночным зрителям? Большая их часть, даже глядя на звёзды, склонялась мыслями не к ночному сексу, а к утреннему офису. Уже с вечера нормальный москвич обдумывал завтрашнюю стратегию выхода на работу: во сколько встать, что съесть, что одеть, что взять с собой, каким маршрутом продираться сквозь пробки, что сказать шефу и этой сссуке за соседним столом.
Какими же они должны быть, весёлые картинки для cкучных обитателей офисных пространств? Ясное дело, не мультфильмы с маусом Миккой, тут нужны мышки погорячее. Вроде, хрен ли думать?! Мышек-малышек свести в одном месте с бой-мышками и снимай себе межполовую фантастику на цифру. Но как придать полученному безобразию хоть какую осмысленность, налёт юмора, флёр приключений? Не впасть в полную похабель в голом деле, опробованном со всех сторон ещё древними греками, – это надо очень постараться.
Его куратор Франческа сразу предупредила: г-н Люцифер не терпит халтуры; халтуру легко наколдовать.
– Нужны