к выражению self-made man, но бывают и self-made films. Быстро взрослеющий фильм чудесным образом повёл креатора за собой, подсказывая сильные ходы. Окружающим казалось, что чудит неопытный Лакистрайкин, непонятно возникнув на ТВ и не подчиняясь ремесленным форматам. Влад имел резистентность к заклинаниям рыночной инквизиции и карт-бланш от заказчика колоссальной силы. Ему говорили профи: формат, твою мать! А он: мать твою нет!
Неформатная жизнь беспокойна, но как захватывает! Лаки и сам не очень понимал, откуда что берётся в его голове. Идеи зарождались сами по себе, легко и мощно, как жизнь на Земле, скандалили друг с другом, созревали и взрослели, требовали принять их к исполнению. И неофит исполнял, имел такую удачу.
Телезнакомство с Симоной плавно переросло в служебный роман, и Всадник Золотое Копьё приобрёл несвойственное таким всадникам качество: ревность. Новое чувство мешало жить и творить киновиагру, но ничего поделать с собой он не мог. Несмотря на сумасшедшую загруженность и отсутствие опыта, Влад решил оставить за собой ещё и роль охранника Алекса – лишь бы постельные сцены с Симоной не достались другому. Рыжая прелестница, на камеру не игравшая, с интересом «разглядывала» привороженного волшебника, кино никогда не снимавшего. Франческа фыркала, но в личную ситуацию не вмешивалась, не лезла ведьма с советами, рекомендациями, комментариями.
С началом съёмок Влад не перестал терзать писанный-переписанный сценарий с упорством начинающего маньяка. «Максимум вкуса в одной упаковке!», – отшучивался он на недовольства съёмочной группы. Непрофессионал ставил профессиональное телекино и, конечно бы, опозорился без помощи Дьявола, память о котором опять улетучилась.
Пришло время обратиться к фильму, который рос не по дням, а по часам, мучая и радуя родителя.
Сценарное обрезание желаний
Съемки пилота начались снежной декабрьской ночью, точно такой, как по сценарию, волшебной перед Рождеством.
В КАДРЕ валит снег в свете уличного фонаря. Скользнув вниз, камера уставилась в витрину закрытого супермаркета, по ней змеятся трещины от эпицентра удара. За кадром – песня Алексея Кортнева: Снег идет из дырки в небесах…
Внутри, в стеклянном вестибюле, как в аквариуме, дремлет в кресле охранник. Накануне выставленный вон пьяный дебошир бросил обломок бордюрного камня во входной витраж и скрылся с криком «можем повторить». И повторил глубокой ночью! Тогда управляющий директор от греха подальше распорядился вызвать на Рождество Христово настоящего охранника из ЧОПа.
В КАДРЕ прокручивается скандальный инцидент: Кассовая зона супермаркета незадолго до закрытия. Забулдыга трясёт бутылкой водки перед зевающей кассиршей.
Кассирша: Не могу пробить, время вышло.
Дебошир (с вызовом): Пробей бутылку, и разбежимся по-хорошему.
Кассирша: Да у меня компьютер не примет.
Дебошир (примирительно): Бери деньги, мать,