из-за сметаны скандал.
Миша. Да какой скандал? Все же нормально.
Отец. Повышаешь на мать голос.
Миша. Ай!.. Просто…
Отец (перебивает). Все у тебя просто.
Миша. Ай, ну бать!..
Короткая пауза, во время которой Миша хлюпает борщом.
Отец. Ты медитировать не пробовал?
Миша. Зачем это?
Входит Мать.
Мать. Мишенька, родной…
Миша (смотрит в телевизор). Чего там?
Мать. Так а нет сметаны…
Миша. В смысле?
Мать (тихо). Кончилась…
Очень короткая пауза, во время которой Миша впервые смотрит на Мать.
Миша. Ну все. Вечер испорчен.
Мать. Мишенька!
Миша. Как так можно, а? Мам, ну как так можно?
Мать. Я сейчас сбегаю! Тут круглосуточный близко совсем, я куплю! Десять минут, Мишенька, десять минут!
Отец. Сам бы сходил.
Миша (поворачивается к Отцу). Ты чего, бать? Как я пойду? Я же ем!
Отец. Разбаловала тебя твоя Оля.
Миша застывает с ложкой в руке, после роняет ложку в борщ, закрывает лицо руками. Плечи его сотрясаются.
Мать (шепотом). Миша…
Отец. Я же говорю, медитировать ему надо. Совсем какой-то псих стал.
Мать. Тихо ты!
Отец. Или пусть тогда к психиатру идет. Не дело вот это вот все.
Мать. Ты озверел, что ли? Какой психиатр? Хочешь, чтобы его в дурку засунули?
Отец. Да почему сразу в дурку? Что за средневековые представления? Выпишут таблетки – и все!
Мать. Ага, таблетки. Чтобы он с утра до ночи только и мог что слюни пускать. Знаю я!
Отец. Тогда пусть медитирует.
Мать. Как ты достал со своей индийской ересью!
Отец. Почему сразу индийской?
Мать. Да хоть с какой! Ты видишь, ребенку плохо?
Отец. Ребенку тридцать уже. У ребенка свой ребенок в пятый класс пошел.
Мать. Ну и что?
Миша начинает выть. Мать и Отец смотрят на него.
(Шепотом.) Мишенька… (Отцу) Чего сидишь? Принеси аптечку!
Отец встает и выходит из комнаты, нечленораздельно ворча. Мать трогает Мишу за плечо, тот сбрасывает его руку. Это повторяется несколько раз.
Зайка.
Входит Отец, в руках у него белый деревянный ящичек с красным крестом на боку.
Ищи валерьянку.
Отец (садится на диван, ставит ящичек на колени, копается в содержимом). Тут только в таблетках.
Мать. Давай!
Отец протягивает Матери блистер с таблетками. Та выхватывает – преувеличенно нервно.
(Наклоняясь к Мише.) Мишенька, на вот – запей борщом.
Миша (сквозь вой). Сашок – не мой сын!
Очень длинная пауза. Миша воет. Мать и Отец молчат.
(Убирает ладони от лица, не вытирая мокрые щеки.) Сашок – не мой сын.
Мать. Как так – не твой?
Миша. Вот так. Не мой.
Отец. А чей тогда?
Миша. Я не знаю. Чей-то. Но не мой.
Короткая пауза, во время которой Миша молчит. Мать и Отец переглядываются.
Отец (собираясь выйти из комнаты). Я пойду один