узлу на очередном астероиде смежным траулером, в общий эфир уходил его позывной: “Грузите апельсины в бочках, братья Карамазовы!”13Он был абсолютно убежден, что у него “very cute”14хинди-грузинский акцент. Тенгиз окончил тот же техникум в Москве, что и я. Над ним подтрунивали, мол, диплом купил. Тенгиз только отмахивался в ответ: “Почему непременно купил? Подарили”.
Сельма сперва снисходительно улыбнулась, чуть разомкнув губы.15Затем выразительно зевнула, приложив свою тонкую ладошку к широко раскрытому рту. А я лишний раз не украдкой полюбовался её тонкими длинными пальцами.
В общем, Тенгиз так уговаривал, что я решил узнать о Карамазовых хоть что-нибудь. И первым откровением стало обнаружение, что так называется роман всё того же Достоевского. Вторым – что уже на третьей главе я бросил чтение. И не потому, что счёл роман скучным. Наоборот. Это было нечто потрясающее. Но я, по всей видимости, ощутив то же, что и тот фантаст, подсознательно струсил и решил, что ещё не готов узнать о жизни всё, что нужно. Прозрения подобного характера были отнюдь не новы. Ровно то же и самое двумя годами раньше случилось со мной на пятой главе “Кандид или оптимизм” Вольтера.
Такой сентенцией я завершил свои изложения. Заметил, что Сельма спит, и ушёл к себе. Чрезвычайно довольный собой.16
Вернувшись в свой номер-люкс, я с необъяснимой остротой ощутил жажду потренироваться. Мечтал поменять род деятельности и стать литератором. Уже без малого два года нарабатывал писательские навыки. Пожалуй, именно с того меня и понесло с Достоевским, и филологический дух МакМёрфи не при чём.
Необычные условия сформировались в сфере сочинительского ремесла. В то время. Это был апогей войны рукотворного искусства и засилья в искусстве искусственного интеллекта. В плане литературы – рукотворного – в буквальном смысле. Издательства рассматривали только рукописи. Написанные на бумаге. Механические печатные машинки использовались какое-то время, но это начинание быстро заглохло. У одного из производителей группу сотрудников поймали на вживлении в корпуса машинок микрокомпьютеров. Через еле заметное подёргивание клавиш передавались подсказки. Пользовательские инструкции и коды активации покупались на чёрном рынке. Только за наличные. Отдельные попытки заполучить эти коды за грядущие гонорары успеха не имели. После этого неприятного инцидента остались лишь два издательства, не потерявшие доверия к печатному тексту. Они наладили производство своих собственных машинок. На постоянно перепроверяемых автоматических конвейерах. Работать с ними могли себе позволить либо добившиеся признания авторы, либо готовые бросаться деньгами, лишь бы попробовать себя на поприще. Печатать или писать можно было только в специально оборудованных офисах. Если писать, то обыкновенными перьевыми или шариковыми ручкам. Самые осторожные дорожившие репутацией издательства выдавали свои ручки с деревянными стержнями. Такие, что макают в чернильницы. Ставившим часто кляксы выделялись