день я отправилась в Российское консульство, чтобы консул заверил мою подпись на заявлении о разводе, который я собиралась переправить мужу в Москву.
Консульство находилось в центре Сан-Франциско, в месте, которое называлось Русский холм. От Чайна Таун вверх шли каскады лестниц, и, казалось, им не будет конца. Я карабкалась по этим лестницам, изредка останавливаясь и переводя дух. Где-то посередине холма я обогнала пожилого мужчину, задыхавшегося на каждом шаге. Мы шли, попеременно обгоняя друг друга, и разговорились, когда уже доползли до самого верха. Мужчину звали Джон. Бывший нотариус, сейчас на пенсии. Дом, в котором он жил – самый старый в Сан-Франциско. Этот дом построили его прадед и его дед своими руками. Дом целиком сложен из Red wood – разновидность секвойи. Секвойя – прекрасный строительный материал – она мягкая, но не подвержена гниению.
Во время большого землетрясения 1906 года в Сан- Франциско взорвались подземные газовые коммуникации, и начался пожар. Весь Город сгорел. Осталось пять домов на Русском холме, которые дед, прадед Джона и их соседи беспрестанно поливали водой в течение трех суток.
Джон пригласил меня полюбоваться Городом с площадки внутреннего двора. С фасада его дом имел вид одноэтажного, а с торца он глядел на Город окнами трех этажей. Русский холм – самое высокое место Города. Преимущество жизни на горе была очевидна – с площадки открывалась великолепная панорама: вид на цент Города, окрестные холмы, парки и на Залив, с его пятью мостами. Улицы вдоль холмов поражали своей крутизной. Было непостижимо, как здесь ездят машины, а еще более непонятно, как они паркуются. Парковка здесь была, в отличие от нижних улиц, поперечная, и машины стояли вплотную. Холм был плотно застроен. Каждый дом имел внутренний двор и садик. Дома прижимались боками к телу холма, а садики врезались в холм террасами. Сверху мне были видны почти все участки. Неподалеку был разбит сад в японском стиле с миниатюрной пагодой во дворе. А еще дальше я увидела коллекцию восточных скульптур. Особенно радовало глаз обилие цветов. Здесь цвели деревья, кустарники и просто розы. Розы, как выяснилось, любимые цветы жены Джона.
– Она рассадила их по всему холму, – сказал он. – Сейчас она больна и не встает с постели.
Несмотря на это он был так любезен, что пригласил меня в дом. Дом был сложен из огромных тесаных бревен. Потолок, пол, перегородки, рамы – все было из секвойи. Снаружи он был облицован резными деревянными чешуйками тоже из секвойи. Дом показался мне огромным добрым великаном. Жена Джона встала на минутку с кровати, угостила меня десертом и, сославшись на недомогание, легла снова.
– С Россией и с этим холмом связана первая Love story Америки, – сказал Джон.
Мы поговорили с ним о графе Рязанове, после чего он проводил меня до конца улицы. Внизу слышались какие-то выкрики и шум.
– Что это? – спросила я.
– А Бог его знает, – пожал он плечами, – я не слежу за жизнью, которая внизу – там каждый день случаются какие-то демонстрации.
Консульство